Votre ami part vivre ailleurs : le cadeau qui ne finit pas au fond d’un carton

Le dernier verre, entre deux cartons

Il part dans trois semaines. Vous le savez depuis longtemps, mais c’est ce soir, devant l’étagère vide et le canapé déjà vendu, que ça devient vrai. Vous trinquez dans des verres dépareillés. Il dit qu’il reviendra pour les fêtes. Vous dites que vous viendrez le voir dès que vous aurez un week-end. Vous savez tous les deux comment ça se passe : on s’écrit beaucoup au début, puis un peu moins, puis on se retrouve à un mariage.

Et il faut lui offrir quelque chose. Les idées qui reviennent sont gentilles : un livre de souvenirs, un coffret pour le premier week-end là-bas, des enveloppes à ouvrir « quand tu auras le cafard ». Mais un cadeau de départ a trois contraintes que personne ne dit. Il doit tenir dans un carton déjà plein. Il ne doit pas casser dans le camion. Et il doit rester vrai quand vous serez à huit cents kilomètres l’un de l’autre, loin de la soirée qui l’a vu naître.

Le vrai test, c’est six mois plus tard. Le mug est au fond d’un placard. L’objet qui porte votre blague, lui, a un endroit où aller : le poignet, le mur de l’entrée, la première chose qu’on accroche dans un appartement qu’on n’a pas encore l’impression d’habiter.

Au poignet : deux initiales qui ne se lisent qu’ensemble

Le plus léger de tous, c’est le bracelet. Il passe dans une poche de veste, voyage dans une trousse, n’a besoin d’aucun mur. Le bracelet puzzle grave deux initiales, la vôtre et la sienne, dans deux pièces qui s’emboîtent sur un même passant en bois de cerisier. Le cordon est ajustable et mixte : il va à lui comme à vous.

Le puzzle ne dit rien d’amoureux. Il dit que deux pièces vont ensemble, c’est tout, et c’est exactement ce qu’on cherche ce soir-là. Commandez-le deux fois, avec les mêmes lettres dans le même ordre : un bracelet pour lui, un pour vous. À Lyon comme à Lisbonne, vous porterez la même chose, et personne d’autre ne saura ce que les lettres relient.

Deux limites avant de commander. Il n’y a de place que pour une lettre de chaque côté : ni prénom entier, ni date. Et la taille : à son insu, mesurez avec un bout de ficelle le tour de la montre ou du bracelet qu’il porte tous les jours, puis reportez la longueur sur la planche des tailles de la fiche.

Au mur : la carte de l’endroit où vous avez passé vos soirées

S’il doit accrocher quelque chose, pensez carte. Pas celle de la ville où il part : celle où vous vous êtes retrouvés pendant des années. La rue de la coloc, le quartier du bar où vous aviez votre table, la place où l’on se donnait rendez-vous parce que personne ne trouvait jamais le bon numéro.

L’affiche carte de ville se cadre soi-même, rue par rue. Vous placez le repère à l’endroit exact, vous choisissez un style parmi neuf, vous donnez un titre court — le nom de la rue fera très bien — et une ligne dessous, quarante signes au plus. « Chez nous, 3e étage sans ascenseur » tient dans la ligne, et il n’y a que lui pour comprendre pourquoi c’est drôle.

Une affiche se roule : elle se glisse entre deux cartons et supporte le trajet, ce qu’un cadre fait moins bien. Pour quelqu’un qui part loin, le plus malin est donc de la lui remettre non encadrée, et qu’il l’encadre sur place, dans l’un de ces formats standard qu’on trouve partout. Le cadre existe chez nous pour l’A4 et le 30 × 40, si vous préférez qu’il n’ait rien à faire.

Si votre amitié a une date plutôt qu’un lieu : trois lunes

Certaines amitiés n’ont pas d’adresse. Elles ont une date : le premier jour de fac, la soirée où l’on s’est mis à parler à côté d’un buffet, le lundi où il est arrivé dans l’open space avec son carton à lui. Pour celles-là, il y a la lune.

L’affiche « Nos deux lunes » montre la lune du jour de naissance de chacun, à sa vraie phase, et une troisième, plus petite, pour la date qui vous relie. Soyons honnêtes : elle est écrite pour des couples. Mais rien ne vous y oblige. La légende de la troisième lune est un texte libre, « Le jour du buffet » fonctionne très bien, et la phrase du bas se réécrit aussi.

Le plus pratique : il suffit de deux prénoms et de deux dates, ni heure ni lieu de naissance, que vous ne connaissez sans doute pas. La sienne, vous l’avez dans votre agenda. La date de votre rencontre, si elle vous échappe, cherchez-la dans le premier message de votre conversation : c’est presque toujours là.

Quand il part pour de bon : lui livrer là-bas, ou avant

Reste la logistique, et c’est elle qui fait rater les adieux. Tout part de notre atelier de l’Aveyron : l’affiche est imprimée sous 48 heures, puis il faut compter quatre à cinq jours en tout pour la recevoir en France, six à sept ailleurs dans l’Union européenne. Commandez dix jours avant le dernier verre, et personne n’aura à courir.

Si son pays d’arrivée est hors de l’Union, nous ne livrons pas là-bas. Ne mettez pas sa future adresse : faites-vous livrer chez vous, et remettez-lui le cadeau en main propre avant le départ. S’il ne reste que quelques jours, prenez plutôt le fichier à imprimer : on le télécharge le jour même, et il l’imprimera sur place, au format qu’il voudra.

Le plus probable, c’est qu’il l’ouvre devant vous, puis qu’il en reparle seul, un soir, entre deux cartons pas encore défaits. Et que vous receviez un message avec une photo, du poignet ou du mur, et une seule ligne : « Premier truc installé. »