Tu amigo se va a vivir lejos: el regalo que no acaba al fondo de una caja
Las cajas ya están en el recibidor, brindáis entre dos pilas de libros y alguien suelta: «Nos veremos todo el rato, ¿eh?» Esa noche nadie quiere una taza. Esto es lo que puedes regalarle en su lugar: ligero, resistente, y que solo habla de vosotros dos.
Para un amigo que se muda, el buen regalo es ligero, aguanta un camión de mudanzas y lleva una broma que solo entendéis vosotros: una pulsera puzle con vuestras dos iniciales (una para él, otra para ti), el mapa del barrio donde quedabais siempre o el póster de las lunas de vuestros dos cumpleaños y del día en que os conocisteis. Enviamos a España, a Francia y al resto de la Unión Europea; si se va fuera de la Unión Europea, recíbelo tú y dáselo antes de que salga.
La última copa, entre dos cajas
Se va dentro de tres semanas. Lo sabes desde hace tiempo, pero es esta noche, delante de la estantería vacía y del sofá que ya está vendido, cuando se vuelve real. Brindáis con vasos que no hacen juego. Él dice que volverá por Navidad. Tú dices que irás a verle en cuanto tengas un puente libre. Los dos sabéis cómo va esto: al principio os escribís mucho, luego un poco menos, y al final os veis en una boda.
Y hay que regalarle algo. Las ideas que salen siempre son buenas: un libro de recuerdos, un cheque para el primer fin de semana allí, sobres para abrir «cuando te dé la morriña». Pero un regalo de despedida tiene tres condiciones de las que nadie habla. Tiene que caber en una caja que ya está llena. No puede romperse en el camión. Y tiene que seguir teniendo sentido cuando haya ochocientos kilómetros entre vosotros y la noche en que lo recibió ya quede lejos.
La prueba de verdad llega seis meses después. La taza está al fondo de un armario. El objeto que lleva vuestra broma, en cambio, tiene un sitio adonde ir: la muñeca, la pared del recibidor, lo primero que se cuelga en un piso que todavía no se siente como casa.
En la muñeca: dos iniciales que solo se leen juntas
Lo más ligero de todo es la pulsera. Cabe en el bolsillo de una chaqueta, viaja en un neceser y no necesita pared. La pulsera puzle graba dos iniciales, la tuya y la suya, en dos piezas que encajan en una misma cuenta de madera de cerezo. El cordón es ajustable y unisex: le va a él igual que a ti.
El puzle no tiene nada de romántico. Dice que dos piezas encajan, y ya está, que es justo lo que se busca esa noche. Pídela dos veces, con las mismas letras en el mismo orden: una pulsera para él, otra para ti. Lo mismo en Sevilla que en Lisboa, llevaréis lo mismo, y nadie más sabrá qué unen esas letras.
Dos límites antes de pedirla. Solo hay sitio para una letra a cada lado: ni nombre completo, ni fecha. Y la talla: sin que se entere, mide con un trozo de cordel la muñeca donde lleva a diario el reloj o la pulsera de siempre, y pasa esa medida a la tabla de tallas de la ficha.
En la pared: el mapa del sitio donde pasasteis tantas noches
Si lo que va a colgar es algo, piensa en un mapa. No el de la ciudad adonde se va, sino el del sitio donde os juntabais desde hacía años. La calle del piso compartido, el barrio del bar donde teníais vuestra mesa, la plaza donde quedabais porque nadie daba nunca con el número bueno.
El póster mapa de ciudad se encuadra solo, calle a calle. Colocas el marcador en el punto exacto, eliges uno de los nueve estilos, escribes un título corto —el nombre de la calle sirve de sobra— y una línea debajo, de cuarenta signos como mucho. «Tercero sin ascensor, ni de coña» cabe en la línea, y solo él sabrá por qué tiene gracia.
Un póster se enrolla: se cuela entre dos cajas y aguanta el viaje, cosa que un marco lleva peor. Si se va lejos, lo más listo es dárselo sin enmarcar, para que lo enmarque allí, en cualquiera de esos tamaños estándar que se encuentran en todas partes. Nosotros hacemos el marco en A4 y en 30 × 40, por si prefieres que no tenga nada que hacer.
Si vuestra amistad tiene una fecha en vez de un lugar: tres lunas
Hay amistades que no tienen dirección. Tienen una fecha: el primer día de carrera, la noche en que os pusisteis a hablar junto a un bufé, el lunes en que llegó a la oficina con su caja de cosas. Para esas, está la luna.
El póster «Nuestras dos lunas» muestra la luna del día en que nació cada uno, en su fase real, y una tercera, más pequeña, para la fecha que os une. Seamos sinceros: está pensado para parejas. Pero nada os obliga a ello. La leyenda de la tercera luna es un texto libre, «El día del bufé» funciona de maravilla, y la frase de abajo también se reescribe.
Lo más cómodo: bastan dos nombres y dos fechas, sin hora ni lugar de nacimiento, que probablemente no sabéis. La suya la tienes en la agenda. La fecha de vuestro encuentro, si se te escapa, búscala en el primer mensaje de vuestra conversación: casi siempre está ahí.
Cuando se va de verdad: que le llegue allí, o antes
Queda la logística, que es la que estropea las despedidas. Todo sale de nuestro taller de Aveyron: el póster se imprime en 48 horas y después hay que contar cuatro o cinco días en total para recibirlo en Francia, y seis o siete en el resto de la Unión Europea. Pídelo con diez días de margen antes de la última copa y nadie tendrá que salir corriendo.
Si el país adonde se va está fuera de la Unión Europea, no enviamos allí. No pongas su futura dirección: hazte enviar el regalo a tu casa y entrégaselo en mano antes de que salga. Si solo quedan unos días, mejor el archivo para imprimir: se descarga el mismo día, y lo imprimirá allí, en el tamaño que quiera.
Lo más probable es que lo abra delante de ti y que luego lo comente a solas, una noche, entre cajas todavía sin deshacer. Y que a ti te llegue un mensaje con una foto, de la muñeca o de la pared, y una sola línea: «Lo primero que he puesto.»
Preguntas frecuentes
¿Qué regalar a un amigo que se muda?
Algo ligero que aguante una mudanza y lleve una broma solo vuestra: una pulsera con las dos iniciales en piezas de puzle (una para él, otra para ti), el mapa del barrio donde quedabais, o el póster con las lunas de vuestros dos cumpleaños y del día en que os conocisteis. Todo se compone en línea desde el móvil, y el taller de Aveyron lo imprime o lo graba al hacer el pedido.
¿Se puede enviar el regalo a un amigo que se va al extranjero?
Enviamos a Francia y a los países de la Unión Europea. Si se va a un país fuera de la Unión Europea, hazte enviar el regalo a tu casa y dáselo antes de que salga. El archivo para imprimir no necesita dirección: el enlace de descarga llega el mismo día y él lo imprime donde quiera.
¿La pulsera puzle es solo para parejas?
No. El puzle solo dice que dos piezas encajan, sin nada romántico: le va igual a una amistad, a unos hermanos o a un tándem de trabajo que a una pareja. Graba una letra a cada lado, sin fecha; para regalar dos iguales, hay que pedirla dos veces.
¿Hace falta saber la hora de nacimiento para el póster de las lunas?
No. Hacen falta dos nombres y dos fechas de nacimiento, y una tercera fecha si quieres la luna de vuestro encuentro. La luna se calcula para el mediodía en hora universal: no se pide ni la hora ni el lugar de nacimiento.
¿Con cuánto tiempo hay que pedirlo antes de que se vaya?
Diez días antes de la última noche es un margen seguro. Un póster tarda cuatro o cinco días en total en Francia, taller incluido, y seis o siete en el resto de la Unión Europea. Si se va dentro de unos días, el archivo para imprimir se envía el mismo día por enlace de descarga.