Ein guter Freund zieht weg: das Geschenk, das nicht im Umzugskarton versauert

Das letzte Glas zwischen den Kartons

In drei Wochen ist er weg. Sie wissen es schon lange, aber erst heute Abend, vor dem leeren Regal und dem bereits verkauften Sofa, wird es wirklich. Sie stoßen mit zusammengewürfelten Gläsern an. Er sagt, zu Weihnachten sei er wieder da. Sie sagen, Sie kommen ihn besuchen, sobald ein Wochenende frei ist. Sie wissen beide, wie das läuft: Anfangs schreibt man viel, dann etwas weniger, und irgendwann sieht man sich auf einer Hochzeit wieder.

Und etwas schenken wollen Sie ihm auch. Die Ideen, die einem sofort einfallen, sind nett: ein Erinnerungsbuch, ein Gutschein für das erste Wochenende dort, Umschläge zum Öffnen „wenn du Heimweh hast“. Nur hat ein Abschiedsgeschenk drei Bedingungen, die keiner ausspricht. Es muss in einen Karton passen, der längst voll ist. Es darf im Transporter nicht zu Bruch gehen. Und es muss auch dann noch stimmen, wenn achthundert Kilometer zwischen Ihnen liegen, weit weg von dem Abend, an dem es überreicht wurde.

Der eigentliche Test kommt ein halbes Jahr später. Die Tasse steht hinten im Schrank. Das Ding mit Ihrem Insider dagegen hat einen Platz: am Handgelenk, an der Wand im Flur, als Erstes in einer Wohnung, die sich noch nicht nach Zuhause anfühlt.

Am Handgelenk: zwei Initialen, die sich nur zusammen lesen

Am leichtesten ist das Armband. Es passt in eine Jackentasche, reist im Kulturbeutel mit und braucht keine Wand. Das Puzzle-Armband graviert zwei Initialen, Ihre und seine, in zwei Teile, die auf einer gemeinsamen Perle aus Kirschholz ineinandergreifen. Die Kordel ist verstellbar und für alle gemacht: Sie passt ihm genauso wie Ihnen.

Das Puzzle sagt nichts Verliebtes. Es sagt nur, dass zwei Teile zusammengehören, und genau das sucht man an diesem Abend. Bestellen Sie es zweimal, mit denselben Buchstaben in derselben Reihenfolge: eins für ihn, eins für Sie. Ob in Köln oder in Lissabon, Sie tragen dasselbe, und niemand sonst erfährt, was die Buchstaben verbindet.

Zwei Grenzen vor der Bestellung. Auf jeder Seite ist Platz für genau einen Buchstaben: weder ein ganzer Vorname noch ein Datum. Und die Größe: Messen Sie heimlich mit einem Stück Bindfaden den Umfang der Uhr oder des Armbands, das er jeden Tag trägt, und übertragen Sie die Länge auf die Größentabelle auf der Produktseite.

An der Wand: die Karte des Ortes, an dem Sie Ihre Abende verbracht haben

Wenn er etwas aufhängen soll, denken Sie an eine Karte. Nicht an die der Stadt, in die er zieht, sondern an die, in der Sie sich jahrelang getroffen haben. Die Straße der WG, das Viertel mit der Kneipe, in der Sie Ihren Stammtisch hatten, der Platz, an dem man sich verabredete, weil keiner je die richtige Hausnummer fand.

Das Stadtkarten-Poster stellen Sie selbst ein, Straße für Straße. Sie setzen den Marker auf den genauen Punkt, wählen einen von neun Stilen, geben einen kurzen Titel an – der Straßenname genügt völlig – und darunter eine Zeile, höchstens vierzig Zeichen. „Bei uns, 3. Stock ohne Aufzug“ passt hinein, und nur er versteht, warum das komisch ist.

Ein Poster lässt sich rollen: Es verschwindet zwischen zwei Kartons und übersteht die Fahrt, was ein Rahmen schlechter tut. Wer weit wegzieht, bekommt es deshalb am besten ungerahmt und rahmt es vor Ort in einem der Standardformate, die es überall gibt. Den Rahmen bieten wir für A4 und 30 × 40 an, falls er sich um nichts kümmern soll.

Wenn Ihre Freundschaft ein Datum hat statt eines Ortes: drei Monde

Manche Freundschaften haben keine Adresse. Sie haben ein Datum: den ersten Tag an der Uni, den Abend, an dem man neben dem Büfett ins Reden kam, den Montag, an dem er mit seinem eigenen Karton im Großraumbüro auftauchte. Für solche Fälle gibt es den Mond.

Das Poster „Unsere zwei Monde“ zeigt den Mond am Geburtstag von jedem von Ihnen in seiner echten Phase und darunter einen dritten, kleineren für das Datum, das Sie verbindet. Ehrlich gesagt: Es ist für Paare geschrieben. Aber nichts zwingt Sie dazu. Die Beschriftung des dritten Mondes ist ein freier Text, „Der Tag am Buffet“ funktioniert bestens, und auch der Satz am unteren Rand lässt sich umschreiben.

Das Praktische daran: Es genügen zwei Vornamen und zwei Daten, weder Geburtsuhrzeit noch Geburtsort, die Sie vermutlich gar nicht kennen. Seinen Geburtstag haben Sie im Kalender. Und das Datum Ihrer ersten Begegnung, falls es Ihnen entfallen ist, steht fast immer in der ersten Nachricht Ihres Chatverlaufs.

Wenn er wirklich geht: dorthin liefern lassen – oder vorher

Bleibt die Logistik, und an ihr scheitern Abschiede. Alles startet in unserer Werkstatt im Aveyron: Das Poster wird innerhalb von 48 Stunden gedruckt, danach rechnen Sie insgesamt mit vier bis fünf Tagen bis zur Lieferung in Frankreich und mit sechs bis sieben Tagen im übrigen Gebiet der EU. Bestellen Sie zehn Tage vor dem letzten Glas, dann muss am Ende niemand rennen.

Zieht er in ein Land außerhalb der EU, liefern wir nicht dorthin. Geben Sie seine künftige Adresse also nicht an: Lassen Sie das Paket zu sich nach Hause schicken und übergeben Sie ihm das Geschenk persönlich vor der Abreise. Bleiben nur noch wenige Tage, nehmen Sie lieber die Druckdatei: Sie lässt sich am selben Tag herunterladen, und er druckt sie vor Ort aus, in dem Format, das ihm gefällt.

Am wahrscheinlichsten packt er es vor Ihren Augen aus und denkt abends noch einmal allein daran, zwischen zwei Kartons, die noch nicht ausgepackt sind. Und bei Ihnen landet eine Nachricht mit einem Foto, vom Handgelenk oder von der Wand, und einer einzigen Zeile: „Das erste Ding, das hängt.“