Vous avez tiré Bernard à l’échange de Noël : et maintenant ?

Vous avez tiré Bernard

Le tirage au sort a lieu près de la machine à café. Vous dépliez le papier avec la discrétion d’un agent secret et vous lisez : Bernard, de la compta. Vous savez trois choses de lui : il répond à tous, il surveille le micro-ondes comme un faucon et il est toujours debout à quinze heures. Le budget est de vingt-cinq euros, et vous avez déjà offert, dans une autre vie, la bougie et la tasse.

Un cadeau de bureau obéit à une seule loi : il doit faire rire celui qui le reçoit et ceux qui passent derrière lui, sans mettre personne mal à l’aise. Le chocolat et la bougie respectent la seconde moitié. Jamais la première.

Rire de ce que tout le monde vit, pas de celui qui le reçoit

La règle de l’humour de bureau tient en une ligne : on se moque des habitudes, jamais de la personne. Le « répondre à tous » qui relance une chaîne de quarante messages, la réunion qui aurait pu être un mail, la file du micro-ondes à midi dix : tout le monde y a laissé des plumes, donc personne ne se sent visé. Dès qu’on vise un collègue, un métier ou un défaut, ça cesse d’être drôle.

C’est la mécanique du « Manuel de survie au bureau » : une affiche qui raconte la journée en cinq moments, l’arrivée, la matinée, le midi, l’après-midi, le départ. Chacun a son titre, ses trois conseils et sa jauge d’énergie. Le nom de Bernard, ou de toute son équipe, signe l’« édition spéciale » en haut, et l’affiche se termine sur « approuvé par… (non officiellement) ».

Aucune verve à fournir : chaque moment arrive rempli, dix idées par moment attendent d’être tirées au dé, et « tout tirer au sort » remplit les cinq d’un coup. Si une blague ne passerait pas dans votre équipe, on en pioche une autre ou on écrit la sienne. Quatre styles : noir et jaune acide, papier photocopié, panneau de danger, présentation d’entreprise très sérieuse, qui fait son effet sur un mur d’open space.

Pour l’échange de cadeaux, l’A4 est le moins cher de nos tirages. Et si un service veut offrir quelque chose à toute l’équipe, plusieurs affiches, chacune à son nom, tiennent dans un même panier ; une entreprise peut demander la facture à son nom et payer par virement.

Et chez les amis qui emménagent

Même mécanique, autre pièce. La pendaison de crémaillère est le seul moment où l’on peut offrir quelque chose pour les toilettes sans se faire regarder de travers. Les amis ont déjà le saladier, la plante et la bouteille. Ce qu’ils n’ont pas, c’est quelque chose à lire quand ils sont assis.

La première reprend la carte de consignes de sécurité d’un avion, appliquée au trône : le nom de la compagnie (« Famille Martin », « Le Gîte des Oliviers »), le vol WC-01, six consignes illustrées (le papier, l’abattant, la brosse, la chasse, les mains, rien d’autre dans la cuvette) et l’encadré qui dit où sont les rouleaux de secours. Deux choses à écrire seulement, le nom de la compagnie et « sous le lavabo » ; le texte des consignes ne change pas, c’est la carte qui fait rire.

La deuxième s’adresse à la maison qui se dispute le sens du rouleau. Elle présente le papier toilette comme un spécimen de vieux traité d’histoire naturelle, « Papyrus domesticus », avec six parties légendées, une coupe, et en grand le verdict de la famille : par-dessus ou par-dessous. Le brevet américain de 1891 dessine la feuille par-dessus, mais son texte n’en fait pas une règle. Le débat reste ouvert.

La troisième est pour la maison qui reçoit souvent : les toilettes en fiche d’établissement, comme sur une application de cartes. Une note sur cinq calculée sur les étoiles des avis, jusqu’à quatre avis signés, les horaires, la courbe d’affluence et la réponse du propriétaire. C’est la seule qui se prépare à plusieurs : chaque ami écrit son avis, et la note bouge avec leurs étoiles.

Où l’accrocher, et quel format

L’A4 ou le 30 × 40 cm : ce sont les formats qu’on lit de près, assis, et les deux existent encadrés, en noir, blanc ou bois naturel. Pour un bureau, ils se glissent près de la machine à café ; les trois grands formats partent roulés, à encadrer, et font une vraie affiche d’open space.

Une seule précaution pour les toilettes : le papier n’aime pas les éclaboussures. Dans une salle de bains avec douche, prenez l’affiche encadrée, sous verre acrylique, loin de l’eau ; dans des toilettes séparées, une affiche sans cadre tient très bien. Elle va aussi à un gîte ou une chambre d’hôtes, où elle dit aux voyageurs où est le papier sans qu’ils aient à demander.

Combien de temps avant l’échange

Tout est imprimé à la commande, sous quarante-huit heures ; le reste est le transport. Ne vous y prenez pas la veille : sept jours d’avance en France, dix jours hors de France. Si l’échange a lieu demain, le fichier à imprimer est disponible en téléchargement dès le paiement, et un comptoir photo fait le reste.