Tout le monde reçoit le récap de son année, sauf votre couple

Le récap de tout le monde, sauf le vôtre

Début décembre, les téléphones se mettent à raconter l’année de leur propriétaire. Le morceau écouté en boucle, les kilomètres courus, la ville où l’on a le plus dormi. On se montre le sien à table, on se moque de celui de l’autre, on compare. Pendant dix minutes, tout le monde est assez fier de son année.

Puis le téléphone retourne sur la table, et on réalise que l’année qui comptait vraiment n’a aucun résumé. Celle qu’on a passée à deux : l’appartement visité sous la pluie, le week-end où la voiture a lâché, le chien arrivé avant qu’on ait fini d’hésiter. Elle existe en désordre, dans trois albums, deux conversations et la mémoire de l’un des deux.

Une année à deux tient en cinq moments

Le piège d’un bilan, c’est de vouloir tout mettre. Une année compte plus de trois cent soixante jours et vous n’en raconterez jamais plus de cinq : celui où quelque chose a changé, le voyage qui a mal commencé et bien fini, la soirée qu’on raconte encore. Faites le tri à deux, en faisant défiler les photos mois par mois : un souvenir par saison, plus un pour celui que personne n’a photographié.

Viennent ensuite les chiffres, et c’est là que ça devient drôle. Pas les chiffres sérieux, les vôtres : les cafés partagés, les séries terminées, les kilomètres de poussette, les fois où l’un a dit « cinq minutes » et c’en était quarante. On en garde quatre, chacun avec ce qu’il compte. Et on termine par un mot pour l’année : Enfin, Ensemble, Respire, Chez nous.

L’affiche qui range tout ça : « Le Bilan »

C’est exactement le contenu de l’affiche « Le Bilan » : vos prénoms et l’année en grand, les cinq moments avec leur lieu, vos quatre chiffres, le mot de l’année et une phrase en bas. Seuls les prénoms, l’année et le premier moment sont obligatoires ; le reste s’ajoute ligne après ligne, et une ligne laissée vide ne s’imprime pas.

Sous vos chiffres, trois autres sont calculés pour l’année, et ceux-là ne sont pas une blague : le nombre de jours, de week-ends et de pleines lunes. Une année en compte douze ou treize, comptées une à une pour la vôtre. Tapez une autre année et ces trois chiffres changent avec elle.

Quatre styles pour quatre caractères. Néon, nuit violette et corail, pour le couple qui montre tout. Journal, crème et filets doubles, pour celui qui garde tout. Rétro, jaune moutarde comme une affiche de concert. Minimal, blanc et un point rouge, pour qui a horreur du superflu. L’aperçu suit chaque frappe, et c’est exactement ce qui est imprimé.

Quand l’histoire est plus longue qu’une année

Parfois, le bon récit n’est pas celui des douze derniers mois mais de toute l’histoire : la rencontre, le premier appartement, le oui. Pour cela, une autre affiche raconte de trois à huit moments, chacun avec son titre et, si vous le voulez, sa date, son lieu et un petit dessin. La date est un texte libre : « l’été où on s’est connus » suffit, personne n’exige le jour exact.

Et pour le couple qui bouge, il y a la carte du monde en points : chaque voyage est relié à la maison par un arc, avec sa pastille numérotée et quatre chiffres calculés : voyages, pays, continents, kilomètres. On y met de deux à douze voyages, et chaque lieu se cherche librement.

À qui l’offrir, et à quel moment

Le bilan marche dans plusieurs sens. À votre moitié, bien sûr, pour Noël ou la Saint-Valentin. Mais aussi à un couple d’amis dont vous avez vu l’année défiler, à une meilleure amie (« Inès & Sami », « Les Martin » : les prénoms sont un texte libre) ou à une famille entière, avec ses quatre à la maison et ses fous rires par jour.

Le bon moment est décembre, quand l’année est encore chaude et que personne n’a eu le temps de l’oublier. Deux jours d’impression à l’atelier, puis le transporteur : comptez une semaine d’avance en France, dix jours hors de France. Un bilan offert en janvier a son charme aussi, avec le recul d’une année entière.