Le soir où vous vous êtes rencontrés, personne n’a noté l’heure

La question qui fait taire la table

Troisième anniversaire, un dîner qui s’éternise, et quelqu’un finit par demander : c’était quel jour, déjà, la première fois ? Deux dates arrivent en même temps. Elles ne tombent même pas le même mois.

Puis vient la question plus traître : et à quelle heure ? Silence. L’un se souvient de la pluie, l’autre du manteau vert, personne de l’heure. Pourtant, dans chaque couple, il y a quelqu’un qui retrouve tout le reste d’un seul coup — le bar trop bruyant, la phrase idiote, la façon dont on a fait semblant de partir. Ce quelqu’un cherche un cadeau, et c’est là que ça coince : on ne peut offrir que ce qu’on a su garder.

Ce qu’un couple retient, et ce qui lui échappe

Une rencontre, ce sont trois choses qui ne s’effacent pas à la même vitesse. Le lieu tient longtemps : on repasse devant, on peut le montrer du doigt. Le jour s’use plus vite — chaque couple en garde deux versions, et l’une des deux est fausse. L’heure, elle, ne tient presque jamais, parce que personne ne regarde sa montre quand quelque chose commence.

Le bon cadeau part de ce qui est resté, pas de ce qui manque. Celui qui se rappelle l’endroit offre l’endroit. Celui qui tient la date offre la date. Et celui qui retrouve les trois peut offrir le ciel de ce soir-là, ce qui est une autre histoire.

Retrouver l’heure quand personne ne l’a notée

Elle revient plus souvent qu’on ne croit, parce qu’un téléphone garde souvent ce que la tête perd. Il y a quatre endroits où chercher, à regarder dans cet ordre :

• La première photo à deux, dans sa version d’origine : ses informations donnent la date, l’heure et souvent le lieu — une copie reçue par messagerie les perd en général.
• Le premier message échangé : il porte son horodatage, un bon indice si vous vous êtes écrit le soir même.
• Une réservation ou un paiement : une réservation, un billet ou la notification d’un paiement par carte donnent une heure proche (celle de la table, du train, du paiement), à ajuster avec vos souvenirs.
• Un témoin : l’ami qui vous a présentés se rappelle peut-être le bar, la soirée, parfois l’heure du départ.

Si c’est l’endroit qui est resté

Le banc devant la gare, la terrasse du bar qui a fermé depuis, le quai où l’on s’est dit au revoir sans se le dire. Un lieu se garde mieux qu’une date parce qu’on y retourne, et c’est justement pour ça qu’on peut le graver : deux lignes de chiffres, latitude et longitude, qui ne disent rien à ceux qui ne connaissent pas l’endroit.

On tape l’adresse du bar, de la rue ou de la gare, écrite comme sur une enveloppe et pas seulement son nom ; les coordonnées se calculent toutes seules, et il ne reste qu’à les vérifier avant de commander. Elles partent gravées sur un passant en bois de cerisier qui coulisse sur un cordon marin. Pour celui ou celle qui ne porte jamais rien, c’est un bracelet qui ne ressemble pas à un bijou. Le bar a peut-être changé de nom ; l’endroit, lui, n’a pas bougé.

Si c’est la nuit qui est restée

Une nuit se reconnaît autrement qu’un lieu : au froid, à la lumière, à ce qu’on regardait quand on ne se regardait pas encore. Et là, le ciel : celui qui était au-dessus de votre tête, les étoiles qu’un œil nu pouvait voir sous un ciel dégagé et sombre, placées comme elles l’étaient pour ce lieu, ce jour et cette heure.

L’heure compte : le ciel tourne de quinze degrés à chaque heure qui passe. Vingt minutes d’écart le déplacent de cinq degrés, pas de quoi changer ce qu’on y reconnaît ; deux heures, de trente. On peut poser votre photo de cette soirée dans un rond sous les étoiles, ou laisser le ciel seul avec un titre dessous. Et si c’est la lune que vous regardiez, une autre affiche garde la lune de cette nuit-là, avec sa phase, au milieu de son mois lunaire ; elle demande les mêmes informations : le jour, l’heure et le lieu.

Si vous ne savez plus que le jour

C’est le cas le plus courant, et personne n’ose le dire : on connaît la date, on a perdu l’heure, le lieu est flou — ou l’on s’est rencontrés en ligne, ce qui rend la question du lieu presque absurde. Si rien ne revient, ne l’inventez pas : une heure fausse, une fois imprimée, ne se rattrape pas. Mieux vaut un cadeau qui n’en demande pas plus que ce que vous avez.

Le système solaire en fait partie : huit planètes autour du Soleil, chacune à sa position réelle le jour de la rencontre, calculée et non tirée au hasard. Le jour suffit. L’heure s’ajoute si vous l’avez, le lieu n’a aucune importance — vu du Soleil, Lyon et Lisbonne sont au même endroit. Pour les autres, un joli schéma ; pour vous deux, le ciel du premier jour.

Si vous voulez tout raconter

Un anniversaire de rencontre n’est pas toujours le jour où l’on remonte jusqu’au premier soir. Parfois, on veut montrer le chemin : la rencontre en haut, puis le premier voyage, l’appartement, le chien, le oui. De trois à huit moments sur une même affiche, chacun avec, si vous le voulez, sa date, son lieu et son petit dessin, dans l’ordre où ils sont arrivés.

Elle se remplit ligne après ligne, même sur un téléphone, et elle a un avantage : elle n’exige rien d’exact. « L’été de la rencontre » est une date tout à fait acceptable pour ce que personne ne sait plus situer.

Lequel offrir, selon ce qu’il vous reste

Posez-vous plutôt cette question : qu’est-ce que je sais vraiment de ce soir-là, et avec quelle certitude ? Selon la réponse :

• Vous avez le jour, l’heure et le lieu : le ciel de cette nuit-là ou sa lune, avec ou sans votre photo.
• Vous avez l’endroit : les coordonnées GPS, gravées sur un bracelet.
• Vous n’avez que la date : les planètes de ce jour-là.
• Vous voulez raconter la suite : votre histoire en moments, de trois à huit.

Combien de temps avant la date

Tout est fabriqué à la commande : comptez une semaine avant la date en France, dix jours si le colis part à l’étranger. Un oubli de dernière minute ? Le fichier à imprimer arrive par un lien de téléchargement, sans attendre un colis.