La noche en que os conocisteis y nadie apuntó la hora

La pregunta que hace callar a la mesa

Tercer aniversario, una cena que se alarga, y alguien pregunta por fin: ¿qué día fue exactamente cuando os conocisteis? Llegan dos fechas a la vez. Ni siquiera caen en el mismo mes.

Luego viene la pregunta más traicionera: ¿y a qué hora? Silencio. Uno recuerda la lluvia, la otra el abrigo verde, nadie el reloj. Y sin embargo, en cada pareja hay alguien a quien todo lo demás le vuelve de golpe: el bar demasiado ruidoso, la frase tonta, cómo fingisteis los dos que os ibais. Ese alguien busca un regalo, y ahí está el problema: solo se puede regalar lo que se ha sabido guardar.

Lo que una pareja guarda y lo que se le escapa

Un primer encuentro son tres cosas que no se borran a la misma velocidad. El lugar dura: vuelves a pasar por delante, puedes señalarlo. El día se difumina antes: cada pareja guarda dos versiones, y una de las dos es falsa. La hora casi nunca se conserva, porque nadie mira el reloj cuando algo empieza.

El buen regalo parte de lo que ha quedado, no de lo que falta. Quien recuerda el lugar regala el lugar. Quien tiene la fecha regala la fecha. Y quien recupera las tres cosas puede regalar el cielo de esa noche, que es otra historia.

Recuperar la hora cuando nadie la apuntó

La hora vuelve más a menudo de lo que se cree, porque el móvil suele guardar lo que la memoria pierde. Hay cuatro sitios donde mirar, por este orden:

• La primera foto de los dos, en su versión original: sus datos dan la fecha, la hora y a menudo el lugar; una copia recibida por mensajería suele perderlos.
• El primer mensaje que os enviasteis: lleva su propia marca de hora, una buena pista si os escribisteis esa misma noche.
• Una reserva o un pago: una reserva, un billete o la notificación de un pago con tarjeta dan una hora cercana (la de la mesa, la del tren, la del pago), que ajustas con lo que recuerdas.
• Un testigo: quien os presentó quizá recuerde el bar, la velada, a veces la hora de la despedida.

Si lo que ha quedado es el lugar

El banco frente a la estación, la terraza del bar que desde entonces ha cerrado, el andén donde os despedisteis sin decirlo. Un lugar se conserva mejor que una fecha porque se vuelve a él, y precisamente por eso se puede grabar: dos líneas de cifras, latitud y longitud, que no dicen nada a quien no conoce el sitio.

Se escribe la dirección del bar, de la calle o de la estación, tal como iría en un sobre y no solo su nombre; las coordenadas se calculan solas y las compruebas antes de pedir. Se graban en una cuenta de madera de cerezo que se desliza por un cordón marinero. Para quien nunca lleva nada, es una pulsera que no parece una joya. Puede que el bar haya cambiado de nombre; el lugar no se ha movido.

Si lo que ha quedado es la noche

Una noche se reconoce de otra manera que un lugar: por el frío, la luz, lo que mirabas cuando aún no os mirabais. Y ahí, el cielo: el que estaba sobre vuestras cabezas, las estrellas que un ojo desnudo podía ver bajo un cielo despejado y oscuro, colocadas como estaban para ese lugar, ese día y esa hora.

La hora cuenta: el cielo gira quince grados cada hora. Veinte minutos de diferencia lo mueven cinco grados, no lo bastante para cambiar lo que se reconoce; dos horas, treinta. Puedes colocar vuestra foto de esa velada en un círculo bajo las estrellas, o dejar el cielo solo con un título debajo. Y si lo que mirabais era la luna, otro póster guarda la luna de esa noche, con su fase, en medio de su mes lunar; pide lo mismo: el día, la hora y el lugar.

Si solo sabes el día

Es el caso más frecuente, y nadie se atreve a decirlo: se conoce la fecha, se ha perdido la hora, el lugar es borroso, o os conocisteis por internet, lo que hace casi absurda la pregunta del lugar. Si no recuerdas nada, no lo inventes: una hora falsa, una vez impresa, no se arregla. Mejor un regalo que no pida más de lo que tienes.

El sistema solar es uno de ellos: ocho planetas alrededor del Sol, cada uno en su posición real el día en que os conocisteis, calculado y no dibujado al azar. Basta el día. La hora se añade si la tienes, y el lugar no importa: visto desde el Sol, Sevilla y Lisboa están en el mismo punto. Para los demás, un bonito esquema; para vosotros dos, el cielo del primer día.

Si quieres contarlo todo

El aniversario de cuando os conocisteis no siempre consiste en volver a aquella primera noche. A veces solo se quiere mostrar el camino: arriba el encuentro, luego el primer viaje, el piso, el perro, el sí. De tres a ocho momentos en un mismo póster, cada uno con, si quieres, su fecha, su lugar y su dibujito, en el orden en que llegaron.

Se rellena línea a línea, incluso desde el móvil, y tiene una ventaja: no exige nada exacto. «El verano en que nos conocimos» es una fecha perfectamente válida para algo que ya nadie sabe situar.

Cuál regalar, según lo que te quede

Pregúntate más bien: ¿qué sé de verdad de esa noche, y con cuánta seguridad lo sé? Según lo que respondas, esto es lo que conviene regalar:

• Tienes el día, la hora y el lugar: el cielo de esa noche o su luna, con o sin vuestra foto.
• Tienes el lugar: las coordenadas GPS, grabadas en una pulsera.
• Solo tienes la fecha: los planetas de ese día.
• Quieres contar lo que vino después: vuestra historia en momentos, de tres a ocho.

Con cuánta antelación

Todo se fabrica por encargo: pide con una semana de antelación si el envío es a Francia y con diez días si es al resto de países, España incluida. Si vas justo, el archivo para imprimir llega por un enlace de descarga, sin esperar a un paquete.