Noces de coton, d’argent, d’or : le nom de chaque année de mariage

Les trois que tout le monde connaît

Vingt-cinq ans de mariage, ce sont les noces d’argent. Cinquante, les noces d’or. Soixante, les noces de diamant. Ces trois-là sont les seules qu’on fêtait vraiment avant le XIXe siècle, et ce n’est pas un hasard : elles tombent à peu près une fois par génération, donc assez rarement pour qu’on réunisse du monde.

Tout le reste — le coton de la première année, la faïence de la neuvième, le nickel de la vingt-huitième — est venu après, quand la liste s’est complétée année par année. C’est une tradition récente déguisée en tradition ancienne, et ça s’entend : personne ne dit « nous fêtons nos noces de béryl ».

De un à vingt ans

La logique se lit d’un bout à l’autre de la liste : on part de matières fragiles et bon marché, on finit sur des pierres. Le coton se déchire, la faïence s’ébrèche, le cristal se casse encore, l’or ne bouge plus. Ce qu’elle raconte, c’est la solidité qu’on prête au couple — pas ce qu’il possède.

Vingt-cinq ans et au-delà

Passé vingt ans, seules les années rondes tiennent dans les mémoires. La liste française continue pourtant sans trou jusqu’à quatre-vingts ans, avec des noms que plus personne n’emploie : le jade à vingt-six ans, la basane à trente et un, le chinchilla à soixante-sept. Voici celles qui se fêtent encore.

L’une d’elles est un jalon très concret. Les noces de diamant supposent un mariage à peu près à vingt ans et deux vies de quatre-vingts : c’est le moment où une commune, une famille ou un journal local s’en mêle. Au-delà, on tient un registre plus qu’une fête.

Le même anniversaire n’a pas le même nom d’un pays à l’autre

C’est le piège des couples binationaux et des cadeaux qui traversent une frontière. Les grandes étapes concordent — argent à vingt-cinq ans, or à cinquante, diamant à soixante sont les mêmes partout — mais entre les deux, les listes divergent franchement.

Le décalage le plus coûteux est celui des quarante ans. Presque partout c’est le rubis ; en France, c’est l’émeraude, et le rubis est descendu à trente-cinq ans. Une bijouterie anglaise qui vend un rubis for a ruby wedding et une liste française qui annonce l’émeraude parlent bien du même anniversaire.

Pourquoi les listes ne sont pas toutes d’accord

Aucune de ces listes n’a d’autorité derrière elle. Elles ont été fixées par des almanachs, des joailliers et des journaux, chacun complétant les trous du précédent — d’où les variantes qui subsistent : douze ans se disent soie dans les unes et lin dans les autres, et l’on trouve deux noms pour la moitié des années au-delà de vingt.

Deux conséquences pratiques. La première : si une liste de famille dit autre chose que celle-ci, c’est celle de la famille qui a raison, il n’y a pas d’arbitre. La seconde vaut pour tout objet qu’on fait graver — mieux vaut y mettre la date du mariage que le nombre d’années. Une date reste juste ; « 25 ans » est faux au bout d’un an.