De las bodas de papel a las de oro: cómo se llama cada aniversario

Las tres que se sostuvieron solas

Veinticinco años son las bodas de plata, cincuenta las bodas de oro, sesenta las bodas de diamante. Estas tres se celebraban mucho antes de que a nadie se le ocurriera bautizar los años intermedios, y por un motivo prosaico: caen más o menos una vez por generación, lo bastante poco como para reunir a la familia.

El resto llegó después, hueco a hueco, de la mano de almanaques, periódicos y joyerías. Por eso los primeros años suenan a armario de la ropa blanca y los últimos a caja fuerte — y por eso nadie ha invitado jamás a celebrar sus bodas de encaje.

La lista, año por año

El dibujo se lee de un vistazo: al principio, materias frágiles y baratas; al final, piedras. El papel se rompe, la cerámica se desportilla, el cristal todavía se parte, el oro ya no se mueve. Lo que cuenta la lista es la resistencia que se le supone al matrimonio, no lo que la pareja posee.

Pasados los quince las fuentes dejan de coincidir. Unas bautizan todos los años uno a uno hasta los cien; otras solo retienen los múltiplos de cinco, que son los únicos que alguien celebra de verdad. Abajo están los que casi nadie discute.

El platino: el año en el que las listas no coinciden

Si buscas «bodas de platino» encontrarás dos respuestas distintas, y ninguna de las dos es una errata. La tradición hispana lo coloca en los sesenta y cinco años, entre el diamante y el titanio; las listas británicas lo sitúan en los setenta, que es donde nosotros ponemos el titanio. A los setenta y cinco, aquí, son bodas de brillantes.

Hay una segunda confusión, más antigua, con el diamante. En español y en francés son sesenta años, sin discusión. En el uso inglés más viejo, la diamond wedding designaba a veces los setenta y cinco, y algunos libros de consulta siguen repitiéndolo. Si el aniversario se celebra entre dos países, conviene decir el número de años además del nombre.

El mismo aniversario no se llama igual al otro lado de la frontera

Los hitos grandes coinciden: plata a los veinticinco, oro a los cincuenta, diamante a los sesenta valen en todas partes. Entre medias las listas se separan, y eso se nota en cuanto un regalo cruza una frontera o una pareja arrastra dos tradiciones familiares a la vez.

La desviación que más caro sale es la de los cuarenta años. Rubí aquí, rubí en Alemania, ruby en el Reino Unido — y esmeralda en Francia, donde el rubí ha bajado a los treinta y cinco. Comprar un rubí para un cuadragésimo francés es llegar cinco años tarde según su cuenta, aun estando en lo cierto según la nuestra.

Por qué ninguna lista manda sobre las demás

Detrás de esto no hay ninguna autoridad. Cada lista se fue armando por su cuenta, rellenando huecos, con el comercio de regalos como principal editor. De ahí que convivan variantes y que nadie pueda decir cuál es la buena.

De ahí salen dos consecuencias prácticas. Si en tu familia la lista dice otra cosa que esta página, gana la de tu familia: no hay árbitro. Y en cualquier objeto que mandes grabar, pon la fecha de la boda antes que el número de años. Una fecha sigue siendo cierta; «50 años» deja de serlo doce meses después, y un grabado no se deshace.