Quelle lune brillait ce soir-là ? L’affiche à offrir pour une date qui compte

Qui se souvient de la lune de son premier soir ensemble ?

Le 24 au soir, entre la bûche et le café, on raconte la rencontre. Elle se souvient de la robe, lui du morceau qui passait au bar, et chacun corrige l’autre sur l’heure. Personne ne parle du ciel. Il y avait pourtant une lune cette nuit-là, entière, à moitié, ou tout juste un trait, et personne ne l’a regardée. On ne se souvient jamais du plus grand objet de la soirée.

Quand on cherche un cadeau pour quelqu’un qui a déjà tout, c’est exactement ce qui manque : un objet qui ne s’achète nulle part, parce que sa matière première est une date, la leur. La lune de cette date se retrouve, elle ne se devine pas, et la même phase ne tombe presque jamais deux années de suite le même jour.

Quelle était la phase de la lune un jour donné ?

Elle se calcule avec la date, une heure approchée et la ville, et elle se lit en deux choses : le nom de la phase et la part éclairée du disque. Sur l’affiche, vous la voyez avant de commander : la lune se redessine à mesure que vous tapez, et ce que vous regardez est le tirage lui-même. Rien à chercher dans un tableau d’éphémérides.

Le calcul est celui des astronomes, recoupé avec des éphémérides publiées, et il vaut pour une date passée comme pour une date à venir : un mariage s’offre avant le jour. Le tableau ci-dessous donne les huit phases, de la nouvelle lune à la nouvelle lune, avec le moment où l’on peut les voir.

Qu’est-ce que la lunaison, et que montre l’affiche ?

La lunaison est le temps qui sépare deux nouvelles lunes : 29,53 jours en moyenne, soit vingt-neuf ou trente nuits selon les mois. L’affiche montre au centre la lune de la nuit choisie et, en anneau autour, toutes les nuits de cette lunaison, chacune à son éclairement, la vôtre repérée. On voit d’un coup d’œil si ce soir-là tombait au début du cycle, au milieu ou à la fin.

Un détail qui change le choix de la date : douze lunaisons font trois cent cinquante-quatre jours, onze de moins qu’une année. La lune d’un anniversaire n’est donc presque jamais celle du jour d’origine, et l’affiche porte la lune de la nuit même, pas celle du soir où l’on fête.

Cette lune est un rendu de la NASA tiré des relevés d’une sonde, pas une photographie, teinté au style choisi et éclairé selon la phase calculée. Elle apparaît retournée dans l’hémisphère sud, croissant à gauche, d’où la ville demandée : l’affiche la dessine comme on la voyait de là-bas.

Pour quelles occasions offrir la lune d’une date ?

Pour tout ce qui a une date : une naissance, une rencontre, un mariage, un anniversaire, un Noël. Ce qui change d’une occasion à l’autre, c’est ce qu’on écrit autour de la lune : un titre de vingt-quatre signes au plus, et une dédicace facultative de quarante au plus, que l’on voit avant de commander.

• Une naissance : le prénom en titre, la ville et l’heure du carnet de santé. C’est la nuit qui ne se refera pas.
• Une rencontre : « La nuit où tout a commencé » en dédicace, et la ville de ce soir-là, pas celle où l’on vit aujourd’hui.
• Un mariage : les deux prénoms en titre, et en dédicace « Ce soir-là, nous avons dit oui ».
• Un anniversaire : la lune du jour de la naissance, quarante ou cinquante ans plus tard.
• Noël : la lune d’une date qui compte pour la personne et pas pour tout le monde : un premier Noël à deux, un déménagement, une promotion.

Jusqu’à quand commander pour Noël ?

Avant le 18 décembre pour une remise en France, avant le 14 pour la veille au soir en Allemagne, avant le 27 pour les Rois en Espagne : le tableau ci-dessous donne chaque date. Elles gardent deux à trois jours de marge sur le délai réel, qui est de quatre à cinq jours en France et de six à sept ailleurs en Europe, atelier compris.

Et si la date est dépassée ? Il reste le fichier à imprimer : dix fichiers, cinq formats en PDF et en PNG, disponibles par un lien le jour même, que n’importe quel comptoir photo sait tirer. On perd le cadre en bois, pas la lune.

Quelle taille, quel style, quel cadre ?

Dix styles, du bleu nuit au papier clair, et cinq formats, de l’A4 au 70 × 100 cm. Pour choisir, regardez le mur : un style sombre se détache sur un mur clair, un style clair se fond dans une pièce de bois. L’A4 et le 30 × 40 existent avec un cadre en bois, noir, blanc ou naturel ; les formats plus grands partent roulés, à encadrer chez soi avec un cadre standard.

Une limite à connaître : l’image de la lune est agrandie sur les plus grands formats. Au 70 × 100, elle se regarde de loin plutôt que de près ; pour un cadeau qu’on ouvre et qu’on tient dans les mains, le 30 × 40 ou le 40 × 60 sont les plus à l’aise.

Et pour un couple, la lune de chacun ?

Si la date qui compte n’est pas une nuit mais deux — le jour où chacun est né —, une autre affiche pose côte à côte la lune de la naissance de chacun, avec une troisième, plus petite, pour la nuit de la rencontre. La première est la lune d’une nuit et de tout son mois ; la seconde est celle de deux vies qui se rejoignent.