Lámina personalizada vida en semanas — una casilla por semana, para una persona o una pareja

Una lámina «Tu vida en semanas»: una casilla por semana, 90 filas de 52 para una vida, rellenas desde el nacimiento hasta la semana en la que se está, y el resto todavía vacío. Basta un nombre y una fecha de nacimiento; como fecha de referencia se elige el día de la fiesta. También existe para parejas, «Nuestras semanas juntos»: 60 filas, contadas desde el día en que empezasteis. Se hace por encargo, en cuatro estilos.

Un año tiene 52 semanas y un día o dos: 90 años son algo menos de 4.700 semanas. La lámina dibuja 4.680, es decir, 90 filas de 52 casillas — 89 años y 8 meses. A los 40 se han vivido unas 2.087 semanas; la cifra exacta depende de los años bisiestos que se hayan cruzado. El marco de 90 años es la convención de este tipo de cuadrículas, no una previsión.

En días naturales, de medianoche a medianoche, desde la fecha de inicio — el nacimiento o el comienzo de la pareja — hasta la fecha de referencia: el número de días se divide entre siete y se redondea a la baja. No interviene ningún promedio, ni importan la hora ni el lugar de nacimiento.

Porque una fila de 52 casillas son 364 días y un año tiene 365,24: es el precio de unas columnas bien alineadas. La fila de una edad termina, pues, unas semanas antes del cumpleaños — unas siete a los 40. El número de semanas escrito en la lámina, en cambio, es el verdadero: se cuenta en días, no en filas.

Es la semana en curso, la que contiene la fecha de referencia: todavía no ha terminado, así que no está ni llena ni vacía. Las casillas anteriores son semanas vividas y las posteriores, semanas por venir. Una flecha en el margen la señala.

La ficha propone el día de hoy. Para un regalo de cumpleaños, pon el día de la fiesta: la lámina de los 40 cuenta hasta el día de los 40, aunque se encargue dos meses antes. Se acepta una fecha futura hasta con un año de adelanto. La fecha se imprime al pie de la lámina y nunca se recalcula después del pedido.

Se elige «Una pareja», luego dos nombres y el día en que empezasteis. La cuadrícula tiene 60 filas de 52 semanas, es decir, 3.120 casillas — sesenta años, las bodas de diamante — y se rellena desde ese día hasta la fecha de referencia. No se detiene en el tiempo ya vivido: para una pareja de diez años sería un cuadradito, y lo que queda por vivir es la mitad de lo que dice la lámina.

Sí, desde el nacimiento: un bebé de tres meses ya tiene una docena de casillas llenas, una rodeada y casi todas las demás por delante. Solo hace falta su fecha de nacimiento.

La cuadrícula de una vida se detiene a los 90 años y la de una pareja a los 60: más allá, la ficha rechaza la fecha y lo dice, en lugar de imprimir una cuadrícula entera llena bajo cifras que no muestra.

No para quien la recibe: la lámina muestra tanto lo que queda por hacer como lo hecho, con muchísimas casillas todavía vacías y una frase de tu elección bajo la cuadrícula. Los cuatro estilos — tinta, noche, colores de décadas, fluorescente — van de lo sobrio a lo alegre.

Sí: la vista previa la compone el mismo editor que la impresión, y antes de la cesta se abre una pantalla «Comprueba tu póster». La frase del pie se imprime tal como está escrita: puedes cambiarla o vaciarla.

A4, 30 × 40, 40 × 60, 50 × 70 y 70 × 100 cm: formatos de marco estándar, fáciles de encontrar. Marco de madera opcional en A4 y 30 × 40, negro, blanco o natural, con vidrio acrílico; los formatos grandes se envían enrollados, para enmarcar en casa.

Papel mate satinado de 250 g/m², tintas pigmentadas resistentes a la luz. Impreso bajo pedido en nuestro taller de Aveyron, en cualquier formato. Enviado enrollado, en una caja alargada de cartón rígido; el A4 viaja plano, en un sobre de cartón rígido.

Sí. El archivo para imprimir contiene los cinco formatos, cada uno en PDF y en PNG a 300 ppp — diez archivos en total, mediante un enlace de descarga enviado tras el pago, para imprimirlo donde quieras.

Tu lámina se envía en 48 horas y llega en seis o siete días a España y al resto de Europa (cuatro o cinco a Francia), a domicilio o a un punto de recogida; a domicilio solo el 50 × 70 y el 70 × 100. Para una fecha concreta, cuenta con diez días fuera de Francia. El enlace de descarga del archivo para imprimir llega en cuanto se confirma el pago.