Todo el mundo recibe el resumen de su año, menos vosotros dos

El resumen de todos, menos el vuestro

A principios de diciembre, los móviles se ponen a contar el año de su dueño. La canción repetida hasta el hartazgo, los kilómetros corridos, la ciudad donde más noches se ha dormido. Cada uno enseña el suyo en la sobremesa, se burlan del del otro, se compara. Durante diez minutos, todo el mundo está bastante orgulloso de su año.

Luego el móvil vuelve a la mesa y te das cuenta de que el año que de verdad contó no tiene resumen. El que habéis pasado juntos: el piso visto bajo la lluvia, el fin de semana en que se murió el coche, el perro que llegó antes de que acabarais de dudarlo. Existe en desorden, repartido entre tres álbumes, dos conversaciones y la memoria de uno de los dos.

Un año de dos cabe en cinco momentos

La trampa de un balance es querer meterlo todo. Un año tiene más de trescientos sesenta días y no contaréis más de cinco: aquel en que algo cambió, el viaje que empezó mal y acabó bien, la cena de la que todavía habláis. Haced la selección juntos, pasando las fotos mes a mes: un recuerdo por estación y uno más para el que nadie fotografió.

Luego vienen las cifras, y ahí es donde se pone divertido. No las serias, las vuestras: los cafés compartidos, las series terminadas, los kilómetros de cochecito, las veces que uno dijo «cinco minutos» y fueron cuarenta. Os quedáis con cuatro, cada una con lo que cuenta. Y se cierra con una palabra para el año: Por fin, Juntos, Respira, En casa.

El póster que lo ordena todo: «Resumen del año»

Es exactamente el contenido del póster «Resumen del año»: vuestros nombres y el año en grande, los cinco momentos con su lugar, vuestras cuatro cifras, la palabra del año y una frase abajo. Solo los nombres, el año y el primer momento son obligatorios; lo demás se añade línea a línea, y una línea que se deja vacía no se imprime.

Debajo de vuestras cifras hay otras tres que se calculan para el año, y esas no son broma: el número de días, de fines de semana y de lunas llenas. Un año tiene doce o trece, contadas una a una para el vuestro. Escribe otro año y esas tres cifras cambian con él.

Cuatro estilos para cuatro caracteres. Neón, noche violeta y coral, para la pareja que lo enseña todo. Periódico, crema y filetes dobles, para la que se lo guarda todo. Retro, amarillo mostaza como un cartel de concierto. Minimal, blanco y un punto rojo, para quien odia lo superfluo. La vista previa sigue cada tecla, y es exactamente lo que se imprime.

Cuando la historia es más larga que un año

A veces el relato justo no es el de los últimos doce meses sino el de toda la historia: cómo os conocisteis, el primer piso, el sí. Para eso, otro póster cuenta de tres a ocho momentos, cada uno con su título y, si quieres, su fecha, su lugar y un dibujito. La fecha es un texto libre: «el verano en que nos conocimos» basta, nadie exige el día exacto.

Y para la pareja que no para quieta, está el mapa del mundo en puntos: cada viaje se une a casa con un arco, con su círculo numerado y cuatro cifras calculadas: viajes, países, continentes, kilómetros. Caben de dos a doce viajes, y cada lugar se busca libremente.

A quién regalarlo y cuándo

El resumen sirve en varias direcciones. A tu media naranja, claro, por Navidad o por San Valentín. Pero también a una pareja de amigos cuyo año has visto pasar, a tu mejor amiga («Inés y Sami», «Los Martín»: los nombres son texto libre) o a una familia entera, con sus cuatro en casa y sus ataques de risa diarios.

Diciembre es el mejor momento, con el año todavía caliente y sin que nadie haya tenido tiempo de olvidarlo. En el taller se imprime en dos días como mucho, y después viene el transporte: cuenta una semana de margen si el paquete se queda en Francia y diez días si cruza la frontera, España incluida. Un resumen regalado en Reyes tiene su encanto también, con la perspectiva de un año entero.