Die Fotos auf dem Handy, wenn der Hund nicht mehr da ist

Noch einmal durchblättern

Irgendwann, lange danach, öffnet man abends die Fotos auf dem Handy, um etwas ganz anderes zu suchen, und da ist er. Der Hund, der am Fußende des Sofas schläft. Der Hund, verwackelt, weil er sich bewegt hat. Der Hund von hinten, am Ende eines Strandes. Man wischt weiter. Man hält an. Man geht zurück, hält wieder an, und dann legt man das Handy weg, weil man nicht weiß, wohin mit einem Foto, das man nur ansehen kann.

Es sind Hunderte. Keins hängt irgendwo. Das ist das Befremdlichste an diesem Verlust: Was bleibt, ist so reichlich, und doch bleibt im Haus fast nichts davon.

Das Foto, das man sucht

Man glaubt, das schönste zu suchen. Oft sucht man in Wirklichkeit das, auf dem er in die Kamera schaut, oder fast: der Kopf von vorn, die Augen, die Nase, die Art, wie die Ohren sich neigen. Es ist selten das schärfste. Oft ist es im Vorbeigehen entstanden, an einem Sonntag, ohne Absicht, das Handy in der Hand.

Zum Glück braucht es nicht mehr. Ein Handyfoto, auf dem man seinen Kopf gut sieht, von vorn oder im Dreiviertelprofil, Augen und Schnauze frei. Auch ein altes Foto kann genügen. Ein unscharfes Foto, aus der Ferne oder im Gegenlicht aufgenommen, ergibt dagegen ein weniger getreues Porträt.

Sein Porträt, nach dem Foto gemalt

Das Aquarellporträt wird nach dem gemalt, was das Foto zeigt: sein Fell, seine Ohren, seine Augen, seine Fellzeichnung, umgeben von einer Wolke aus sanften Farben und ein paar Spritzern, auf körnigem Papier. Vier Paletten stehen zur Wahl: Salbei und Ocker, Altrosa, Ozeanblau, Terrakotta. Es gibt es für Hunde und für Katzen, nach demselben Prinzip.

Sind Sie selbst mit ihm auf dem Foto, können Sie es trotzdem wählen: In unseren Versuchen wird nur das Tier gemalt, ohne Sie, ohne Leine und ohne Hintergrund, und Sie sehen das Ergebnis vor der Bestellung. Manchmal ist es das einzige Foto, auf dem Sie zusammen sind, und es kann trotzdem dienen.

Das muss man klar sagen: Kein Pinsel hat dieses Porträt berührt. Eine künstliche Intelligenz malt es nach dem Foto, und Sie entdecken es vor der Bestellung, mit drei Versuchen pro Foto. Das Bild, das Sie freigeben, ist das, was die Werkstatt druckt. Eine Ähnlichkeit versprechen wir nicht: Ist er es nicht, probiert man ein anderes Foto, statt ein Porträt zu bestellen, das man nicht wiedererkennt.

Sein Name, ein paar Worte darunter

Der Name steht unter dem Porträt, in Handschrift, und lässt sich jederzeit ändern, ohne das Porträt neu zu malen. Unter dem Namen steht eine freiwillige Textzeile von höchstens achtundvierzig Zeichen: seine Jahre, Anfang und Ende durch einen Bindestrich getrennt, oder ein paar eigene Worte, von denen, die man nicht laut sagt. Sie sehen sie vor der Bestellung.

Viele schreiben nur den Namen, und das ist völlig in Ordnung: Ein Vorname genügt, damit das Porträt ihm gehört und man im Vorbeigehen halblaut seinen Namen sagt. Für eine Katze gibt es das Porträt ebenso, mit derselben Textzeile und denselben Paletten. Eine Katze steht nicht Modell: Wenn Sie das Foto noch machen können, solange sie lebt, fotografieren Sie sie von nahe, bei Tageslicht, wenn sie Sie ansieht.

Es jemandem schenken, der sein Tier gerade verloren hat

Einen Zeitpunkt, der für alle richtig wäre, gibt es nicht. Manche freuen sich sofort über ein Bild von ihm, andere brauchen Zeit. Wenn Sie zögern, beginnen Sie mit einem einfachen Wort, ohne Geschenk.

Wenn es so weit ist, bitten Sie um ein Foto von ihm, nach Möglichkeit scharf und von vorn: Viele sind gerührt, dass jemand daran gedacht hat, und ein scharfes Foto ergibt ein getreueres Porträt. Sie sehen das Porträt, bevor Sie bezahlen; sieht es ihm nicht ähnlich, versuchen Sie es mit einem anderen Foto, statt es so zu verschenken.

Ein schlichtes Wort mit seinem Namen ist besser als ein schöner Satz: „Das ist Biscuit.“ Mehr muss nicht dastehen. Den Rest sagt das Porträt, wenn es an der Wand hängt.

Wenn der Hund auf dem Familienfoto ist

Manchmal ist das Foto, das man behält, das von allen: die Familie auf dem Sofa, der Hund davor. Das Familienporträt malt dann die Eltern, die Kinder und das Tier des Hauses, mit dem Familiennamen darunter. In unseren Versuchen wurde eine vierköpfige Familie mit ihrem Hund vollständig gemalt; bei einem anderen Tier ist das Ergebnis nicht garantiert. Und für den, der noch da ist, ist ein Porträt zu Lebzeiten ebenso ein Geschenk zum Geburtstag oder zur Adoption.