El regalo que se hace a la madre, no al bebé
A los tres días hay diecisiete pijamas en la habitación y ni un solo objeto para ella. Nadie lo ha hecho a propósito. Los regalos siguen la mirada, y todo el mundo mira al bebé.
Cuenta los paquetes
Es un ejercicio que no hace nadie, y que salta a la vista en las fotos del hospital. Bodis, un doudou, un móvil de cuna, tres conjuntos de talla recién nacido que servirán dos semanas. Y en medio de todo eso, una mujer con camisón de hospital a la que no le ha traído nada nadie, porque ya no es del todo el tema.
No es culpa de nadie. Un recién nacido imanta todo lo que entra por la puerta: las miradas, las manos, los paquetes. Quien no estaba tiene justamente ventaja, precisamente porque no tiene al bebé delante. Todavía puede pensar en ella.
Lo que necesita y no le regala nadie
Un vigésimo pijama no. Que alguien le lleve comida. Que alguien se quede con el mayor una tarde. Que alguien le pregunte cómo está ella antes de preguntar cómo está el bebé. Son gestos y no objetos, y en las primeras semanas valen más que todo lo demás — conviene decirlo, incluso vendiendo objetos.
Luego llega el momento en que las visitas se cortan de golpe. Tres semanas, la cuarentena que se acaba. La casa se queda en silencio, el teléfono deja de sonar y no queda nada visible de lo que pasó. Ahí es donde un objeto encuentra su sitio. No un objeto de puericultura: algo que la nombre a ella y que diga que lo que atravesó ocurrió de verdad.
Un objeto que la nombra
Una lámina de nacimiento es un regalo para los padres, no para el niño — el niño no la leerá hasta dentro de cuatro años. Lo que hace es colgar en la pared una fecha que, si no, se diluye en los meses siguientes. Lleva el nombre que eligieron los dos y la hora que ella repitió por teléfono todo el día. Y sigue ahí cuando todo el mundo se ha ido.
Existe algo más pequeño y más pegado al cuerpo: una pulsera con el nombre y la fecha, que lleva en la muñeca. Es el único objeto de toda la lista que sale de la habitación con ella. Es también el que se lleva al hospital cuando uno sabe perfectamente que el resto va a acabar en la cuna.
El buen momento no es el que parece
El hospital no, o de forma muy sencilla. Los primeros días están saturados: pregúntale a alguien qué pasó entre el tercer día y el sexto y no sabrá decirlo. Un regalo dejado ahí se ahoga en el resto, y nadie puede evitarlo.
Tres semanas. Un mes. El día de la vuelta al trabajo. Son los huecos en los que ya no llega nada y en los que un paquete produce un efecto que no guarda ninguna proporción con lo que ha costado. Cuenta unos diez días hasta el buzón y apunta a ese hueco en vez de al día del parto.
Preguntas frecuentes
¿Qué regalar a una mujer que acaba de dar a luz?
Algo que sea suyo y no del niño. En los primeros días eso son sobre todo gestos: comida, una tarde sin el mayor, una conversación que no vaya del bebé. Pasado el mes, un objeto con la fecha y el nombre cobra todo su sentido, porque llega justo cuando ya no llega nada más.
¿Hay que regalarle algo al bebé de todas formas?
Va a recibir mucho, y no verá nada de ello en bastante tiempo. Si solo regalas una cosa, regálasela a los padres: son ellos quienes la van a mirar los cinco primeros años. Un objeto con fecha les concierne a los dos, mientras que un conjunto de talla recién nacido tiene una vida útil de tres semanas.
¿Qué hacer si vives lejos y no puedes ir?
Dos cosas, y la primera no cuesta nada: escribir una segunda vez tres o cuatro semanas después, cuando los mensajes han dejado de llegar. La segunda, mandar un objeto con fecha en lugar de flores. Las flores duran seis días y le piden un jarrón a alguien que no ha dormido; lo que se cuelga en la pared se queda.
¿Y para un segundo o un tercer hijo?
Ahí es donde más cuenta y donde menos llega. El primero lo tuvo todo, el siguiente bastante menos, y los padres lo registran aunque no lo digan nunca. Un objeto con su propio nombre y su propia fecha repara algo pequeño pero real — sobre todo colgado al lado del del mayor.