« Il pleuvait, non ? » Le temps qu’il faisait le jour qui compte

La dispute du dessert

Dixième anniversaire de mariage, le dessert arrive, et quelqu’un lance : « Quel beau temps il faisait ce jour-là ! » Quelqu’un d’autre proteste : « Beau ? Il a plu pendant toute la séance photo. » Tante Monique jure qu’elle avait chaud dans son chapeau. L’oncle se souvient du parapluie, qu’il a tenu une heure au-dessus de la mariée. La mariée sourit sans rien dire. Elle se rappelle la robe, les mains qui tremblaient, la voix de son père. Le temps, elle ne l’a jamais regardé.

On connaît la date par cœur, c’est celle des alliances. Le temps, on le raconte, et chacun le raconte à sa façon. Ce qu’on ne sait pas toujours, c’est qu’on peut le vérifier.

Le temps, ce qu’on garde du jour sans le savoir

Demandez à quelqu’un de raconter une naissance, la sienne ou celle de son enfant : il y aura la neige sur le parking de la maternité, la canicule qui a rendu la dernière semaine interminable, la pluie qui a mis le taxi en retard. Le temps est dans presque tous les souvenirs, comme une couleur de fond. Il est presque absent des cadeaux.

C’est ce qui en fait un bon cadeau : il ne ressemble pas aux autres, il fait parler, et peu de gens l’ont déjà. Aux parents qui ont déjà toutes les photos de ce jour-là, il apporte un autre angle : non pas ce qu’on a vu, mais ce qu’on a senti en sortant.

L’affiche « Il faisait quel temps ? »

L’affiche fait exactement cela : vous donnez la date, du 1er janvier 1984 à hier, et la ville, et la météo de ce jour-là s’imprime. La température maximale en très grand, le ciel (« Grand soleil », « Neige », « Pluie »), puis la minimale, le vent, la pluie, le lever et le coucher du soleil et, selon le style, la lune et l’humidité. Elle vient d’archives météorologiques, jamais d’un tirage au hasard : chaque affiche est donc différente.

L’occasion s’écrit en toutes lettres, comme vous voulez : « Le jour de ta naissance », « Le jour de notre mariage », « Le jour où tout a commencé ». Pour une noce arrosée, on peut y écrire : « Mariage pluvieux, mariage heureux. »

Ce que l’affiche sait, et ce qu’elle ne sait pas

Soyons précis, puisque ce temps-là sera imprimé. Les valeurs sont des reconstitutions du temps qu’il a fait à cet endroit, établies à partir des observations du jour : ce n’est pas le relevé d’une station au coin de la rue, et pour les dates les plus anciennes il vaut pour une zone d’une cinquantaine de kilomètres autour de la ville. Un souvenir de famille peut donc différer d’un degré ou d’une averse. Rien n’est inventé ni retouché : l’affiche imprime ce que disent les archives, et les crédits sont indiqués sous l’aperçu, sur la fiche.

Pourquoi pas avant 1984 ? Parce que l’estimation de l’ensoleillement par satellite, celle qui dit s’il faisait beau, commence le 1er janvier 1984. Avant, on saurait la température, pas le ciel, et une affiche qui ne dit pas s’il faisait soleil n’en est pas une. Pour un mariage plus ancien, prenez la date d’un anniversaire de mariage fêté depuis : c’est tout aussi vrai, et ça se fête.

Pour une naissance, un mariage, un anniversaire

À de jeunes parents, c’est le jour de la naissance : la température, le ciel et, selon le style, la lune du jour. À un couple, c’est le mariage, la rencontre, ou la date d’un anniversaire qu’on fête. À quelqu’un qui a dix-huit, trente ou quarante ans, c’est le temps du jour de sa naissance, au lieu où il est né, ce qu’il n’a évidemment jamais su. Et à celui qui retient tout de sa propre histoire, c’est un cadeau qu’il aimera vérifier, et peut-être corriger.

Quatre styles pour quatre humeurs

Ciel peint en grand le ciel du jour : ses couleurs, ses nuages, sa pluie ou sa neige suivent le temps relevé. Bulletin reprend le bulletin télévisé d’autrefois, un pictogramme en aplats et la température dans une pastille. Almanach est le registre d’un vieil observatoire, à l’encre sépia. Minimal est une page de chiffres toute en finesse, avec la course du soleil et la rose des vents. On les compare dans l’aperçu avant de choisir, et c’est exactement ce qui sera imprimé.

Combien de temps avant la date

Une fois commandée, l’affiche part en deux jours et arrive en France au bout de quatre à cinq jours, de six à sept dans le reste de l’Europe ; pour une date qui compte, ajoutez de la marge. Si le jour approche trop vite, le fichier à imprimer vous est envoyé dès la confirmation du paiement, et un comptoir photo ou un imprimeur le tire.