„Hat es nicht geregnet?“ Das Wetter an dem Tag, der zählt

Der Streit beim Nachtisch

Zehnter Hochzeitstag. Der Nachtisch wird serviert, und jemand sagt: „Was für ein Traumwetter wir damals hatten!“ Ein anderer widerspricht: „Traumwetter? Beim Fotografieren hat es die ganze Zeit geschüttet.“ Tante Monika schwört, ihr sei unter dem Hut heiß gewesen. Der Onkel erinnert sich an den Regenschirm, den er eine Stunde lang über die Braut gehalten hat. Die Braut lächelt und sagt nichts. Sie erinnert sich an das Kleid, an die zitternden Hände, an die Stimme ihres Vaters. Aufs Wetter hat sie nie geachtet.

Das Datum kennt man auswendig, es steht in den Ringen. Das Wetter erzählt man, und jeder erzählt es anders. Dass man es nachprüfen kann, wissen die wenigsten.

Das Wetter: was wir von einem Tag behalten, ohne es zu merken

Bitten Sie jemanden, eine Geburt zu erzählen, die eigene oder die seines Kindes: Es wird den Schnee auf dem Parkplatz der Klinik geben, die Hitze, die die letzte Woche endlos gemacht hat, den Regen, der das Taxi aufgehalten hat. Das Wetter steckt in fast jeder Erinnerung, wie eine Hintergrundfarbe. Auf Geschenken ist es fast nie zu finden.

Gerade deshalb ist es ein gutes Geschenk: Es gleicht nicht den üblichen Geschenken, es bringt die Leute zum Reden, und nur wenige haben es schon. Eltern, die alle Fotos dieses Tages längst besitzen, zeigt es eine andere Seite: nicht, was man gesehen, sondern was man gespürt hat, als man vor die Tür trat.

Das Poster „Wie war das Wetter?“

Genau das leistet das Poster: Sie geben das Datum an, vom 1. Januar 1984 bis gestern, und die Stadt, und das Wetter dieses Tages wird gedruckt. Die Höchsttemperatur ganz groß, der Himmel („Strahlender Sonnenschein“, „Schnee“, „Regen“), dann die Tiefsttemperatur, der Wind, der Regen, Sonnenaufgang und Sonnenuntergang und, je nach Stil, der Mond und die Luftfeuchtigkeit. Es stammt aus meteorologischen Archiven und nie aus einem Zufallsgenerator – jedes Poster ist deshalb anders.

Den Anlass schreiben Sie in Worten, wie Sie möchten: „Der Tag deiner Geburt“, „Der Tag unserer Hochzeit“, „Der Tag, an dem alles begann“. Für eine verregnete Hochzeit können Sie dazuschreiben: „Regen bringt Segen.“

Was das Poster weiß und was nicht

Genau sein muss man schon, denn dieses Wetter wird gedruckt. Die Werte sind Rekonstruktionen des Wetters an diesem Ort, erstellt aus den Beobachtungen des Tages; das ist nicht die Messung einer Station um die Ecke. Eine Familienerinnerung kann deshalb um ein Grad oder einen Schauer abweichen. Nichts ist erfunden oder nachbearbeitet: Das Poster druckt, was die Archive sagen; die Quellenangaben stehen auf der Produktseite unter der Vorschau. Bei den ältesten Daten gilt die Messung für ein Gebiet von etwa fünfzig Kilometern um die Stadt.

Warum nicht vor 1984? Weil die Satellitenschätzung der Sonnenscheindauer, die verrät, ob die Sonne schien, am 1. Januar 1984 beginnt. Davor wüsste man die Temperatur, aber nicht den Himmel, und ein Poster, das nicht sagt, ob die Sonne schien, ist kein richtiges Poster. Bei einer älteren Hochzeit nehmen Sie das Datum eines Hochzeitstags, der seither gefeiert wurde: Das ist genauso wahr, und es wird gefeiert.

Zur Geburt, zur Hochzeit, zum Geburtstag

Jungen Eltern schenken Sie den Tag der Geburt: Temperatur, Himmel und, je nach Stil, der Mond des Tages. Einem Paar die Hochzeit, das Kennenlernen oder das Datum eines Jahrestags, den es feiert. Wer achtzehn, dreißig oder vierzig wird, bekommt das Wetter des Tages seiner Geburt, an dem Ort, an dem er zur Welt kam – etwas, das er natürlich nie gewusst hat. Und wer sich an alles aus der eigenen Geschichte erinnert, bekommt ein Geschenk, das er gern überprüfen wird, und vielleicht korrigieren.

Vier Stile für vier Launen

„Himmel“ malt den Himmel des Tages groß: Farben, Wolken, Regen oder Schnee folgen dem gemessenen Wetter. „Wetterbericht“ greift den Fernsehwetterbericht von früher auf, ein Piktogramm in Flächen und die Temperatur in einer Pastille. „Almanach“ ist das Register einer alten Wetterwarte, in Sepiatinte. „Minimal“ ist eine Seite aus feinen Zahlen, mit dem Lauf der Sonne und der Windrose. Sie vergleichen sie in der Vorschau, bevor Sie wählen, und genau das wird gedruckt.

Wie viel Vorlauf

Nach der Bestellung geht das Poster innerhalb von zwei Tagen raus; in Frankreich ist es nach vier bis fünf Tagen da, im übrigen Europa nach sechs bis sieben. Wenn der Tag wichtig ist, planen Sie etwas Luft ein. Naht er zu schnell, bekommen Sie die Druckdatei gleich nach der Zahlungsbestätigung, und ein Fotoladen oder eine Druckerei druckt sie aus.