«¿No estaba lloviendo?» El tiempo que hizo el día que cuenta
La fecha se sabe; el tiempo se discute. Así se recupera el de la boda, el nacimiento o el día en que se conocieron, fecha por fecha desde 1984, y así se regala en un póster.
Para un regalo de nacimiento, de boda o de cumpleaños, regala el tiempo que hizo ese día: el póster «¿Qué tiempo hacía?» imprime el tiempo real de la fecha y la ciudad elegidas, del 1 de enero de 1984 a ayer: temperatura, cielo, viento, lluvia, salida y puesta del sol. Cuatro estilos, formatos del A4 al 70 × 100 cm, impreso por encargo en el taller de Aveyron.
La discusión de la sobremesa
Décimo aniversario de boda, llega la sobremesa, y alguien suelta: «¡Qué buen día hizo aquel día!». Otro protesta: «¿Bueno? Llovió durante toda la sesión de fotos.» La tía Mari Carmen jura que se asaba bajo la pamela. El tío se acuerda del paraguas, que sostuvo una hora sobre la novia. La novia sonríe sin decir nada. Ella recuerda el vestido, las manos que temblaban, la voz de su padre. El tiempo, nunca se fijó.
La fecha se sabe de memoria: es la de las alianzas. El tiempo se cuenta, y cada uno lo cuenta a su manera. Lo que no siempre se sabe es que se puede comprobar.
El tiempo, lo que guardamos del día sin saberlo
Pídele a alguien que cuente un nacimiento, el suyo o el de su hijo: saldrá la nieve en el aparcamiento de la maternidad, la ola de calor que hizo interminable la última semana, la lluvia que retrasó el taxi. El tiempo está en casi todos los recuerdos, como un color de fondo. Y casi no está en los regalos.
Por eso es un buen regalo: no se parece a los demás, hace hablar y poca gente lo tiene. A unos padres que ya tienen todas las fotos de ese día les da otro ángulo: no lo que se vio, sino lo que se sintió al salir.
El póster «¿Qué tiempo hacía?»
El póster hace exactamente eso: das la fecha, del 1 de enero de 1984 a ayer, y la ciudad, y se imprime el tiempo de ese día. La temperatura máxima en muy grande, el cielo (sol radiante, nieve, lluvia), luego la mínima, el viento, la lluvia, la salida y la puesta del sol y, según el estilo, la luna y la humedad. Sale de archivos meteorológicos, nunca de un sorteo: cada póster es distinto.
La ocasión se escribe con todas las letras, como tú quieras: «El día que naciste», «El día de nuestra boda», «El día en que todo empezó». Para una boda pasada por agua, puedes escribir: «Dicen que casarse bajo la lluvia trae suerte.»
Lo que el póster sabe y lo que no
Seamos precisos, ya que ese tiempo quedará impreso. Los valores son reconstrucciones del tiempo que hizo en ese lugar, establecidas a partir de las observaciones del día: no es el registro de una estación a la vuelta de la esquina. Un recuerdo de familia puede diferir por un grado o por un chubasco. No se inventa ni se retoca nada: el póster imprime lo que dicen los archivos, y los créditos figuran en la ficha del producto, bajo la vista previa. Para las fechas más antiguas, la lectura vale para una zona de unos cincuenta kilómetros alrededor de la ciudad.
¿Por qué no antes de 1984? Porque la estimación de la insolación por satélite, la que dice si hizo buen tiempo, empieza el 1 de enero de 1984. Antes se sabría la temperatura, no el cielo, y un póster que no dice si lució el sol no es un póster del tiempo. Para una boda más antigua, toma la fecha de un aniversario de boda celebrado desde entonces: es igual de cierto, y se celebra.
Para un nacimiento, una boda, un cumpleaños
A unos padres jóvenes, el día del nacimiento: la temperatura, el cielo y, según el estilo, la luna del día. A una pareja, la boda, el día en que se conocieron o la fecha de un aniversario que celebran. A quien cumple dieciocho, treinta o cuarenta años, el tiempo del día en que nació, en el lugar donde nació, algo que, claro, nunca supo. Y a quien lo recuerda todo de su propia historia, un regalo que le gustará comprobar, y quizá corregir.
Cuatro estilos para cuatro humores
Cielo pinta en grande el cielo del día: sus colores, sus nubes, su lluvia o su nieve siguen el tiempo registrado. Parte del tiempo recuerda el parte televisivo de antaño, con un pictograma en colores planos y la temperatura en una pastilla. Almanaque es el registro de un viejo observatorio, en tinta sepia. Minimalista es una página de cifras muy finas, con el recorrido del sol y la rosa de los vientos. Se comparan en la vista previa antes de elegir, y es exactamente lo que se imprimirá.
Con cuánta antelación pedirlo
Hecho el pedido, el póster sale del taller en dos días y llega en cuatro o cinco días a Francia y en seis o siete al resto de Europa; si la fecha importa, suma un colchón. Si el día se echa encima, el archivo para imprimir te llega en cuanto se confirma el pago, y una tienda de revelado o una imprenta te lo imprime.
Preguntas frecuentes
¿Qué tiempo hizo el día de mi nacimiento o de mi boda?
El póster lo busca por ti: indica la fecha, del 1 de enero de 1984 a ayer, y la ciudad. La temperatura máxima se escribe en grande, con el cielo, y después la mínima, el viento, la lluvia, la salida y la puesta del sol. Los valores salen de archivos meteorológicos, nunca de un sorteo.
¿Por qué no se puede remontar antes de 1984?
Porque la estimación de la insolación por satélite, la que dice si hizo buen tiempo, empieza el 1 de enero de 1984. Antes se conocería la temperatura pero no el cielo. Para una boda más antigua, elige la fecha de un aniversario de boda celebrado desde entonces.
¿Son exactos los valores del póster?
Son reconstrucciones del tiempo que hizo en ese lugar, establecidas a partir de las observaciones del día, no el registro de una estación a la vuelta de la esquina. Un recuerdo de familia puede diferir por un grado o por un chubasco. No se inventa ni se retoca nada, y los créditos figuran en la ficha del producto, bajo la vista previa. Para las fechas más antiguas, la lectura vale para una zona de unos cincuenta kilómetros alrededor de la ciudad.
¿Qué regalo original hacer por un nacimiento o un cumpleaños?
El tiempo del día J: el que hacía el día en que nació el niño, o el día de un aniversario que se celebra, con sol radiante, lluvia a cántaros o nieve. Es un regalo que hace hablar, que poca gente tiene ya, para unos padres, una pareja o alguien que lo recuerda todo de su propia historia.
¿Qué temperatura va escrita en grande?
La máxima del día: es la que se recuerda, tanto de un día de verano como de uno de invierno. La mínima se escribe más abajo, entre los datos, con la forma «12° / 22°».