Bei Kilometer 30, mit Pappschild: Was von einem Lauf bleibt

Bei Kilometer 30

Sonntag, zwanzig vor zehn. Sie stehen am Straßenrand, Kilometer 30, ein Pappschild in der Hand, dessen Kleber noch nicht ganz trocken ist. Die Startnummer, auf die es ankommt, haben Sie vor drei Minuten gesehen und gleich wieder in einer Gruppe verloren. Als sie wieder auftaucht, ist sie schon zehn Meter weiter. Er hebt die Hand. Sie rufen seinen Namen – und weg ist er.

Vom Rest des Tages bleiben ein paar Bilder: der Zielbogen, die Rettungsdecke, der Schritt zur Seite, um nicht vor allen zu weinen. Und abends eine einzige Zahl, die alle wiederholen, weil man sich nur sie merkt: die Zeit. Eine Woche lang redet man darüber. Dann kommt die nächste Woche mit ihrem langen Lauf, und niemand spricht mehr davon.

Was von einem Lauf bleibt, drei Wochen danach

Eine Medaille, eine Startnummer, die irgendwo angepinnt ist, und eine Aktivität, die in der App jeden Sonntag einen Platz weiter nach unten rutscht. Viel ist das nicht für Monate voller Wecker vor Sonnenaufgang. Was der Läufer wirklich erlebt hat, ist eine Linie: Sie beginnt auf dem Marktplatz, führt durch die Stadt, hoch zur Brücke und verliert sich im Wald. In den Beinen kennt er sie auswendig. Als Ganzes gesehen hat er sie nie.

Genau das lässt sich schenken, ohne danebenzuliegen: kein weiterer Sportartikel, sondern seine eigene Linie auf der Karte, mit den Zahlen, die sie erzählen. Ein Geschenk, das er jeden Morgen auf dem Weg durch den Flur sieht und das Besucher fragen lässt: Wo war das denn?

Der Marathon, auf die Karte gezeichnet

Das tut das Marathon-Poster: den Namen des Laufs groß, das Datum, dann die Strecke auf der Karte mit einer Kilometermarke alle 5 km, darunter Name des Läufers, Zeit, Pace, Startnummer und das Höhenprofil des Laufs. Die Strecke stammt aus der GPX-Datei seiner Uhr oder aus seinem Strava-Konto. Neun Stile stehen zur Wahl, vom cremefarbenen Papier bis zur Nacht mit goldenen Straßen.

Ein Detail erspart einen unangenehmen Moment: Gedruckt wird nicht die Distanz der Uhr, sondern die der Veranstaltung. Ein GPS misst einen Marathon fast immer etwas länger als 42,195 km, weil Kurven weit genommen werden und das Signal zwischen den Häusern springt, und niemand möchte auf dem Poster seines Marathons eine Zahl finden, die nicht die des Marathons ist. Die Pace wird auf der Distanz der Veranstaltung berechnet, mit der Zeit, die Sie eintragen. Für ein anderes Rennformat wählen Sie „Sonstiges“, dann wird die gemessene Länge der Strecke gedruckt.

Auf dem Rad erzählen die Höhenmeter

Für den Radmarathon gibt es ein eigenes Poster, gebaut wie das für den Marathon, aber für das, was ein Radfahrer erzählt: Distanz, Höhenmeter, Zeit, Durchschnittsgeschwindigkeit, Startnummer und ein Profil, das die Pässe zeigt. Bei einem endlich bezwungenen Pass ist es dieses Profil, das Relief, das man aus den Oberschenkeln kennt, das das Poster ausmacht, viel mehr als die Linie auf der Karte.

Gleiche Vorsicht bei der Distanz: Kündigt das Rennen 130 km an und der Radcomputer hat 128 gemessen, tragen Sie die offizielle Distanz ein, sie steht dann vorn. Der Schnitt wird aus der verstrichenen Zeit berechnet, Pausen an den Verpflegungsstellen eingeschlossen, und liegt deshalb etwas unter dem des Radcomputers, der die Pausen meist abzieht. Die Höhenmeter stammen aus der Datei: Zwei Geräte messen nicht dasselbe, je nachdem, ob sie ein Barometer haben oder nur GPS.

Für die Sonntagstouren: die Steigung in Farbe

Nicht jeder Mountainbiker fährt mit Startnummer, und für ihn gibt es eine Art Topo-Blatt: die Strecke der Tour auf der Karte, nach Steigung eingefärbt, dazu das Höhenprofil in denselben Farben. Grün unter 3 %, Blau von 3 bis 7 %, Rot von 7 bis 12 %, Schwarz darüber, ab 12 %. Schwarz sagt nichts über die Richtung: Ein Gefälle von 15 % und ein Anstieg von 15 % sind beide schwarz.

Das ist keine Bewertung des Wegs – die kann nur geben, wer ihn kennt: Die Farbe ist eine mittlere Steigung auf einem Abschnitt von rund 250 Metern bei einer Tour von 40 km, und eine kurze Rampe oder eine technische Stelle geht darin unter. Abzulesen sind Anstieg, Abstieg, höchster Punkt, Distanz und, wenn Sie möchten, die Zeit; die Zahlen kommen aus der Datei, nichts ist erfunden. Sechs Stile, von Kraftpapier bis Waldgrün.

Seine Strecke bekommen, ohne die Überraschung zu verraten

Das ist die einzige echte Schwierigkeit beim Verschenken: Das Poster entsteht aus der GPX-Datei seiner Tour, und nur er weiß, wo er gelaufen ist. Ohne Strecke würde die Beispielstrecke gedruckt. Fragen Sie beiläufig: „Schickst du mir deine Strecke? Ich würde gern sehen, wo du entlanggekommen bist.“ Auf der Strava-Website am Computer finden Sie es im Menü der Aktivität unter „GPX exportieren“; viele Uhren und Apps können die Datei ebenfalls exportieren.

Der Rest findet sich ohne ihn: Name, offizielle Zeit und Startnummer stehen in den Ergebnissen, die der Veranstalter veröffentlicht. Und seine Privatsphäre bleibt gewahrt: Die Datei wird in Ihrem Browser gelesen und nie an unsere Server geschickt; nur die vereinfachte Strecke, das Höhenprofil und die Zahlen gehen mit der Bestellung.

Und wenn es kein Rennen war

Eine Wanderung über mehrere Tage, ein Pass, eine Radreise: Auch die Strecke allein, mit Titel und Widmung, gibt es, in neun Stilen. Sie stammt aus einer GPX-Datei, einem Strava-Konto oder aus unserer Bibliothek bekannter Routen – praktisch, wenn man die Datei nicht hat; bei Routen aus der Bibliothek wird nur die Distanz geschrieben. Distanz, Höhenmeter und Dauer werden aus der Strecke berechnet und lassen sich vor der Bestellung korrigieren.

Wie viel Vorlauf Sie brauchen

Die Werkstatt druckt innerhalb von zwei Tagen, danach ist das Paket unterwegs. Innerhalb Frankreichs rechnen Sie mit etwa sieben Tagen, in die übrigen EU-Länder, Deutschland und Österreich eingeschlossen, mit etwa zehn – auf ein paar Tage mehr oder weniger kommt es nicht an. Wenn ein Termin nicht warten kann, der Geburtstag des Läufers oder der Sonntag des nächsten Rennens, geht die Druckdatei noch am selben Tag raus, mit allen fünf Formaten, damit eine Druckerei um die Ecke sie ausdrucken kann.