En el kilómetro 30, con una cartulina: lo que queda de una carrera

En el kilómetro treinta

Domingo, las nueve y cuarenta. Estás al borde de la carretera, en el kilómetro 30, con una cartulina cuyo pegamento todavía no se ha secado del todo. Hace tres minutos localizaste el dorsal que importa; después lo perdiste detrás de un grupo, y cuando vuelve a asomar ya lo tienes a diez metros. Levanta la mano. Gritas un nombre y ya ha pasado.

El resto del día cabe en unas pocas imágenes: la meta, la manta térmica, el paso a un lado para no llorar delante de todo el mundo. Y por la noche una sola cifra que todos repiten, porque es la única que se queda: el tiempo. Se habla de ella durante una semana. Luego llega la semana siguiente, con su tirada larga, y ya nadie la menciona.

Lo que queda de una carrera, tres semanas después

Una medalla, un dorsal prendido con imperdibles en algún sitio, una actividad que baja un puesto cada domingo en la aplicación. Eso es casi todo, y es poco para tantos meses de madrugones. Lo que de verdad vivió el corredor fue un trazado: una línea que sale de la plaza, cruza la ciudad, sube al puente y se pierde en el bosque. Se la sabe de memoria con las piernas. Nunca la ha visto entera.

Y eso es lo que se le puede regalar sin equivocarse: no un artículo deportivo más, sino su propia línea, puesta sobre el mapa con las cifras que la cuentan. Un regalo para verlo cada mañana al cruzar el pasillo, y para que los demás pregunten: ¿y esto dónde fue?

El maratón, dibujado sobre el mapa

Eso hace el póster del maratón: el nombre de la carrera en grande, la fecha y, debajo, el trazado sobre el mapa con un hito cada 5 km; más abajo, el nombre del corredor, su tiempo, su ritmo, su dorsal y el perfil de la carrera. El trazado sale del archivo GPX de su reloj o de su cuenta de Strava. Nueve estilos, del papel crema a la noche de calles doradas.

Un detalle que evita un mal trago: la distancia impresa no es la de tu reloj, sino la de la prueba. Un GPS casi siempre mide un maratón algo más largo que 42,195 km, por las curvas abiertas y por la señal que rebota entre los edificios, y a nadie le apetece leer sobre su hazaña una distancia que no es la que corrió. El ritmo se calcula sobre la distancia de la prueba y el tiempo que escribas. Para otro tipo de carrera se elige «Otro», y entonces se imprime la medida del trazado.

En bici, lo que cuenta es el desnivel

La marcha cicloturista tiene su póster, construido como el del maratón pero con lo que cuenta un ciclista: la distancia, el desnivel, el tiempo, la velocidad media, el dorsal y el perfil que muestra los puertos. Para un puerto por fin subido, lo que hace el póster es ese perfil, ese relieve que se conoce con los muslos, mucho más que la línea del mapa.

La misma precaución con la distancia: si la prueba anuncia 130 km y el ciclocomputador ha medido 128, se escribe la distancia oficial, que pasa por delante. La velocidad media se calcula sobre el tiempo transcurrido, paradas en los avituallamientos incluidas, así que sale algo más baja que la del ciclocomputador, que por lo general descuenta las paradas. El desnivel es el del archivo: dos aparatos no miden el mismo, según tengan barómetro o solo GPS.

Para las salidas de domingo, la pendiente en color

No todos los ciclistas de montaña llevan dorsal, y para ellos existe la ficha de ruta: el trazado de la salida sobre el mapa, coloreado según la pendiente, con el perfil de altitud en los mismos colores. Verde por debajo del 3 %, azul del 3 al 7 %, rojo del 7 al 12 %, negro por encima del 12 %. El negro no dice el sentido: una bajada al 15 % y una subida al 15 % son las dos negras.

No es la graduación de dificultad de un sendero, que solo puede darla quien lo conoce: el color es una pendiente media sobre un tramo de unos 250 metros para una salida de 40 km, y un resalte corto o un paso técnico se diluye en ella. Se lee la subida, la bajada, la altitud máxima, la distancia y el tiempo si quieres escribirlo; las cifras salen del archivo, no se inventa nada. Seis estilos, del papel kraft al verde abeto.

Conseguir su trazado sin destapar la sorpresa

Es la única dificultad real del regalo: el póster se hace con el archivo GPX de su salida, y solo ese archivo sabe por dónde corrió. Sin trazado, se imprimiría el recorrido de ejemplo. Pídelo sin insistir: «¿Me pasas tu recorrido? Quiero ver por dónde fuiste.» En la web de Strava, desde el ordenador, es el menú de la actividad y luego «Exportar GPX»; muchos relojes y aplicaciones también pueden exportarlo.

Lo demás se encuentra sin él: su nombre, su tiempo oficial y su dorsal figuran en los resultados que publica la organización. Y su intimidad queda a salvo: el archivo se lee en tu navegador y nunca se envía a nuestros servidores; solo viajan con el pedido el trazado simplificado, el perfil de altitud y las cifras.

¿Y si no es una carrera?

Una ruta de senderismo de varios días, un puerto, un viaje en bici: existe también el trazado solo, con un título y una dedicatoria, en nueve estilos. Sale de un archivo GPX, de una cuenta de Strava o de nuestra biblioteca de recorridos conocidos, que sirve cuando no se tiene el archivo; en la biblioteca, solo se escribe la distancia. Distancia, desnivel y duración se calculan sobre el trazado y se corrigen antes de pedir.

Con cuánta antelación pedirlo

El taller imprime en dos días, y después hay que contar con el transporte. Con unos días de margen, calcula una semana si el destino está en Francia y alrededor de diez días para el resto de la Unión. Si la fecha no espera —el cumpleaños del corredor, el domingo de la próxima carrera—, el archivo para imprimir se envía en el día, con los cinco formatos, para llevarlo a una copistería de barrio.