El regalo para quien solo habla de su perro (o de su gato)

¿Qué regalar cuando el móvil sale en la sobremesa?

Seguro que conoces a alguien así. No le has preguntado nada, pero a eso de las cinco de la tarde, entre el café y el último trozo de tarta, la mano se va al bolsillo y el perro aparece en la pantalla. El perro en el sofá. El perro en la playa. El perro que se ha comido un calcetín, con la factura del veterinario de pie de foto. Asientes, porque es sincero y porque, de todas formas, lo que viene después es otra foto: el perro durmiendo, igualito que ayer.

Luego se acerca un cumpleaños y te toca decidir qué regalar. Ya sabes lo que no quieres: la taza con la cara del perro, el cojín, el llavero. Eso ya existe, eso ya se ha regalado, y acaba al fondo de un cajón. A esa casa no le falta otro objeto con la cara del animal. Le falta un sitio donde colgarlo, con calma, sin tener que buscarlo entre las fotos del móvil.

¿Qué foto elegir para el retrato?

La que mira al objetivo, o casi: la cara de frente, los ojos abiertos, el hocico bien visible y luz de día. No tiene por qué ser la más bonita, ni de concurso: suele ser una hecha de pasada, un domingo, sin pensarlo. Lo más difícil está hecho de todos modos, porque fotos hay a miles.

Si es una sorpresa, hay un gesto sencillísimo: rebuscar entre las fotos que esa persona ya te ha mandado por mensaje. Tienes alguna seguro. Y si ella sale con el animal, no pasa nada: a menudo es la única foto en la que él aparece acompañado.

• Qué elegir: una foto nítida, hecha de día, donde se vean bien los ojos y el hocico.
• Qué evitar: una foto borrosa, de lejos o a contraluz, que da un retrato menos fiel.
• Qué no importa: la persona, la correa y el fondo, que en nuestras pruebas desaparecen del retrato.
• Con un animal negro: una foto bien iluminada, donde se distingan los ojos y el hocico.

¿El retrato está pintado a mano?

No, ningún pincel lo ha tocado. Una inteligencia artificial pinta al animal a partir de la foto, en una treintena de segundos, dentro de una nube de colores suaves y unas pocas salpicaduras, sobre un papel con grano. Lo que se recibe es una acuarela impresa en el taller, en Aveyron. Es la primera pregunta que te harán al regalarlo, así que mejor aclararla aquí.

A cambio, puedes verlo antes de pagar. Tienes tres intentos por foto, y la imagen que das por buena es la que se imprime, tal cual. Si el hocico no es el suyo, se prueba con otra foto en lugar de pagar un retrato donde no se reconoce a tu perro. No prometemos el parecido: te dejamos juzgarlo, y para un regalo eso da más tranquilidad que una promesa.

Hemos hecho pintar un golden retriever, un labrador negro, un gato atigrado naranja y un gato negro, y también una familia de cuatro con su perro: son los retratos que ves en esta página y en las fichas. Ninguno es de un cliente, son nuestras pruebas, y por eso no escribimos «siempre se parece».

¿Y para un gato?

El retrato existe también para gatos, con las mismas cuatro paletas y el nombre escrito a mano debajo. Se apoya en lo que la foto muestra: las orejas, los bigotes, el color del pelo, naranja atigrado o negro en nuestras pruebas. Un gato no posa: si la foto está por hacer, tómala de cerca, con la luz de una ventana, justo cuando te mira. Con una foto de móvil basta.

A un gato se le reconoce por muy poco: una mirada, una oreja torcida, una mancha en el hocico. Cuando la foto lo enseña, el retrato tiene más posibilidades de conservarlos; si no, se prueba con otra, y precisamente por eso se ve el resultado antes de pedir.

¿Qué se puede escribir debajo del retrato?

Su nombre, con letra de mano, y una línea de texto opcional, corta, justo debajo. El nombre se puede cambiar cuando quieras sin rehacer la imagen. Muchos ponen solo eso, y es más que suficiente: un nombre, y quien pasa delante lo dice en voz baja.

La línea de texto es el sitio para lo que solo sabe esa casa: el apodo que únicamente tiene allí, «El jefe de la casa», «Rey del sofá y de los mimos», el día en que llegó. Escríbela como se habla en voz alta, y la ves antes de pedir, igual que todo lo demás.

¿Qué color, qué tamaño y para cuándo?

Cuatro paletas: salvia y ocre, rosa empolvado, azul océano, terracota. Para elegir, no mires al animal, mira la pared. Se acierta más yendo con la habitación: salvia en un salón de madera clara, rosa empolvado en un dormitorio, azul donde ya hay blanco y gris. El pelaje sale de tu foto, elijas la paleta que elijas.

Para el tamaño, el gesto es el de cualquier regalo de decoración: apoya una hoja de papel en la pared y retrocede. La tabla de abajo dice dónde va cada formato, cuáles existen con marco y cómo llegan.

En cuanto a la fecha, cuenta con margen: el taller imprime en 48 horas y después el paquete aún viaja unos días. Para un cumpleaños, lo mejor es pedirlo una semana antes si es en Francia y diez días antes si es en el extranjero (España incluida). Y si es para mañana, queda el archivo para imprimir: el enlace llega el mismo día y cualquier copistería o tienda de fotos lo imprime.

¿Y el momento en que abre el paquete?

Lo que de verdad apetece ver no es el retrato: es la cara de quien lo desenvuelve. El instante hasta que entiende que es él. El pequeño silencio, la mano que sube al pecho y la frase que no sale.

Quisimos ver ese momento antes de prometértelo, así que lo hemos puesto en escena: Biscuit, un golden retriever, y una mujer que desenvuelve su retrato. Para ser claros: ni el perro, ni la mujer, ni la habitación existen, el vídeo está generado por ordenador, no filmado. Enseña lo que deseamos para ti, no es el testimonio de nadie.

¿Y si el perro sale en la foto de familia?

El retrato de familia los pinta juntos, a los padres, a los hijos y al perro, con el apellido de la familia debajo. A veces la foto que se quiere colgar es la de todos. Lo probamos con una familia de cuatro y su perro, y los cinco salieron pintados enteros. Con otro animal que no sea un perro, no hay nada garantizado.